天空飘着毛毛雨。他站在大桥边缘，身后偶有几辆轿车驶过，手中的屏幕发着光，振动着，正当他要按下接听键时，手机耗尽最后一丝电量，熄灭了。他是炼石，今年是23？还是25？记不清了，他只知道这是他无业的第二个星期。
看看死掉的手机，他无奈将目光转向桥下的海面。这里是沿海花城。为什么叫这个名字？他也不知道。也许政府的人知道，也许他们也不清楚。
该做正事了。毕业已近一个月，同学们大多已在工作岗位上了，没去人事部领工作的寥寥无几，而炼石就是其中之一。因为他有一种莫名的冲动，想...做一些不一样的事。桥下的海水微微涌动，耸起的波峰像神经元破开的突触。
“不好意思，打扰了。请问，这里是7区，沿海花城吗？”一个人突然出现在炼石身后，吓了他一跳。“对，但你是从哪冒出来的？”“谢谢。我是从11区过来的。”说完那人便快步离开。炼石转头，看见一个戴墨镜，穿白外套的身影正在远去。11区...他想道。那是哪里？他只知道自己所在的城市位于7区。在学校里，老师只讲过7区的地理。
“不行，不能胡思乱想，先想想今晚睡哪里。”炼石摇摇头，向城中走去。
一道闪电照亮了黑暗的房间，几秒后是隆隆的雷声。绵绵不绝的夜雨，每晚都敲打着囚笼的铁窗。囚徒蜷缩在被褥中，看着自己手表上的荧光数字。11：37，他还没有睡着，被软禁在大都会酒店最高层这一事实，迫使他辗转难眠。然而反对派这些天来没有放过他的意思。相较于拷打，作一只笼中鸟似乎好得多，但也没好到哪去。现在，他要想办法出去，可是他的终端被没收了，要怎么求救？
写信。他看向窗外，邮局就在下方，只要让信件落在邮递员眼前...他爬起来，打开书桌旁的台灯。要写给谁？在中央的盟友大多已被肃清，只能寄希望于下方布局的棋子了。但，要怎样与他们接触？用之前的伪装？不合适。要捏造一个不表露自身目的和来源的身份，引导他们找到我，同时要合法跨区输送，那只能...他快速下笔。
信写好了，落点条件也计算完毕。囚徒松了口气，接下来，就赌一个晴天，还有邮递员的责任心了。
炼石拿着介绍信，站在梧桐树下。在又睡了一星期长椅后，他还是去人事部了。现在，他被安排了一个“城市生态监测”的工作，吃、住也有了着落。如此一来，近一个月来长椅上的生活似乎没什么必要，完全是浪费时间。“明天去信上的地址报到。”那名工作人员是这么说的。“不过，在这之前，先向父母打个招呼？”他笑了笑，从今天开始，他要走上正轨，抛掉那些不该有的好奇。
但他忘了那该死的手机还没充电。
