1985年7月22日，苏联普列谢茨克
普列谢茨克发射场在白海以南300公里阿尔汉格尔斯克州，距离莫斯科有800公里，地理得天独厚，非常适合航天器的发射升空，因此苏联的大部分外层空间航天器都是在这里发射升空。
发射场中，一切都已经就绪，12个小时后，这里的质子号M型运载火箭将承担把“高尔基β月球探测器”送上天的任务。一切都有条不紊地进行中。
现在，该是进行最终安检的时候了，发射安全负责人之一安德烈·科波洛夫正拿着一本安全事项手册。这个穿着西装，带着一顶白色安全帽的胖子，正满头大汗地在发射场中逛来逛去，逐条核对着发射场的安全事项。
逐一确定他负责范围内的数百条安全事项，将要花掉他六到七小时的时间，其他的安全负责人也是如此，这次的高尔基β号月球探测器发射行动，上级给了很大压力给普列谢茨克发射场，并且做了动员和宣誓。总而言之这次发射必须成功，不容许失败。
其他国家对这次发射行动却意外地少管闲事，就连以往一直在航空领域谴责苏联的美国《北极星》日报，这次也意外的安静。从任何方面来说，都是很反常的，往日在耳边嗡嗡叫的烦人苍蝇居然在今天安静地一声不出，真是太阳打西边出来了。
安德烈在发射场外场，抬头看着自己眼前数十米高，质量有数百吨重的质子号M型运载火箭，耸立固定在超大型发射架上。这个可不多见，这是整个质子号系列运载火箭中最大型的型号了，上次看到这种阵型是跟美国太空军备竞赛最激烈的时候。
如果仅仅是为了发射一个月球探测器的话，中大型的运载火箭就能胜任，用最大的型号会不会有些小题大做了呢？“（俄）他们到底在想什么啊？无论是从战略意义还是从经济角度来看，都是不符合最佳收益。为了确保发射成功，真的值得投入如此之多吗？”
安德烈摘下了自己头上的安全帽，自言自语地对着这枚大家伙，发出自己心中的疑问。
七个半小时后，安德烈完成了他负责范围内的安检，手中的安全检查手册签满了各单位各环节的分负责人的名字。他满头大汗地走在发射控制所的走廊里，手中拿着一罐子矿泉水，咕咚咕咚地灌进自己的口中，走向安全办公室，向安检总负责人报告工作。
安德烈敲了敲门，在里面传来一声“请进后”，他打开门走了进去，口中同时直接喊了一句：“同志，我完成你交付的工作了。”
映入眼帘的并不只有总负责人一个，办公室里还坐着数位西装革履的人。一眼看过去，这几位都应该来自世界各地，有黑发褐瞳黄皮肤的亚洲人，有金发碧瞳白皮肤的欧美人，也有肤色较深的黑人和南美、印度人。
“（俄）他们是这次发射行动的协助方派来的观察员，来自世界各地，”总负责人坐在办公桌后对安德烈解释，手中正在翻阅其他几位与安德烈同级的安检负责人的安检报告手册，“把你的安检手册交上来即可，然后你可以离开了。我和几位观察员还有事情要讨论。”总负责人发出了简短的命令。
安德烈连忙上前，把手中的安检手册递给总负责人，然后迅速地关门离开，临走前还不忘偷偷的瞄一眼这房间里的各位观察员。
参与过多次发射行动的他，在刚才明白了什么，重重地咽了一口唾沫，冷汗不禁从额头上渗了出来。他明白的，一般情况下，发射行动只有苏方人员或者其他华约成员国的人员进行参与，而且在发射前都会通知各位安保负责人。但这次的在场的亚洲人？黑人、印度和南美人？既没有提前通知有观察员会到来，而且人员也并不仅仅是苏方和华约成员国人员。
难怪这次发射行动，西方世界对此并没有像以往一样多管闲事，原来“高尔基β”一开始就可能是一个全球性的联合行动...那么，运送的东西可能不仅仅是高尔基β月球探测器，也许是其他意义重大的东西。
临走前，他看到了其中一位观察员胸前的亚光徽章。
“L.A.D.D.E.R.”
-----------
1985年8月1日，摘于《工人真理日报》：
（俄）高尔基β号月球探测器，于上月22日发射，在经历了近8天20小时的加速和变轨飞行后，在7月30日23:27分时进入月球轨道。但因为进入月球轨道减速降落时，发生了不可控制的机械故障。高尔基β号在31日凌晨03:07分与地面失去联系。在同一天，普列谢茨克发射场负责人在发布会中表示：任务失败。
