很多年前，封地十万石的小藩海阪藩的藩士们有一个共同取笑的目标——佑笔浅野兼三。浅野兼三的祖辈是从大藩脱藩的武士，流落许久后终于在海阪藩谋得职位，此后一直传承。这兼三为人宽厚友善，与世无争，拿着三十石的年俸，十年如一日兢兢业业的替藩主做文书工作，却被同僚暗地里起了个“留鸟”的绰号——原因十分可笑：“不合群”“恋家”。他们说：“‘候鸟（民间博徒）’一大把，‘留鸟’跑回家。”
浅野兼三与同僚私交不深，从不参与应酬，下值鼓声一响，除非手头的活计未完，否则他一定急匆匆的跑回家去，其他武士下值后，成群结队的去一家一家居酒屋喝大酒，兼三永远不在此列。他结婚晚，与妻子阿云恩爱有加，白天他去表向点卯上值，阿云为他准备好饭食送他出门，还要和老仆德平操持家务，干些杂活贴补家用，兼三急着回家，是为了能早早见到爱妻，能够为她分忧。后来，妻子十月怀胎，生下一个漂亮的女娃，夫妻俩十分高兴，指着宅院里山茶花树掉在小溪里的花朵，为女儿起名“椿”。
————
“我们家并不富裕，可温饱尚可，一家三口，算上祖辈般的德平爷爷在一起生活得其乐融融，也很幸福。”阿椿讲到这里时，每一下眨眼变得用力了起来。“可是好景不长，妈妈在生下我后，身体就变差了，在我六岁时……她患上了肺痨。我父亲几乎散尽了家财，也不够医治她……她最后病入膏肓……还是离开了我们。”
“……唉。”井藏听闻这些，不觉心情沉重起来，那些安慰的话和对人命的感慨，最后化为一声太息。基根却一声不响，他感觉，这只是阿椿身上悲剧的一部分。
“母亲离世后，家里便只剩下父亲、德平爷爷和我。父亲坚持不续弦，怕我会受委屈。叔老爷几次三番上门，苦口婆心劝他再娶，说家里还是得有个女人，可父亲他左耳朵进右耳朵冒，叔老爷见他不为所动，再不来说这些事了。”阿椿深吸一口气，眼神倏忽变得令井藏和基根感到陌生。“为了能给母亲办一个像模像样的葬礼，家产已典当了个七七八八，父亲照样还是早日下值，只是有时，他要去为那些高门大户誊抄文字，作为副业，额外挣些钱……可是一切，都在我十岁那年的一个晚上改变了。我永远忘不了那天，永远……”
————
傍晚，刚从外面回到家，十岁的小阿椿从德平手里拿过那一袋卖纸伞赚到的铜钱，急忙跑进里屋去存放好，再跑出来时，她兴奋的对德平说：“德平爷爷，父亲还没有回来，咱们先做晚饭吧！等弄好了，父亲也该回来了！”
“嗯，好嘞！”德平忙不迭点头，阿椿便和他一起到厨下置办晚饭。晚饭好煮，煮一锅略稠厚些的小米粥，家里还腌的梅子干和萝卜咸菜就差不多了。淘米时，阿椿心想，忙碌的父亲回到家能吃上这么一顿粗茶淡饭，别提会有多高兴了。
做好晚饭时，天已经擦黑了。小米粥在锅里温着，腌梅子和萝卜咸菜也摆在了小桌上。一老一少望着门外，可父亲的身影，迟迟没有出现在院门那条熟悉的小径上。阿椿扒着门框，眼睛一眨不眨地望着越来越暗的巷口。看来今天，父亲回来还是得很晚。他晚归已经不是一天两天，阿椿其实已经习惯了。忽然，阿椿想到了什么，倒吸了一口凉气——
“怪物”。
最近几天，坊间流传着“怪物”的传闻——附近剑道馆的少馆主和几名弟子相继失踪了，活不见人，死不见尸。人们都说，是怪物抓走了他们，可谁也没见过这个怪物，一时间人心惶惶。阿椿倒是不害怕，因为妈妈健在时曾对她说，世间根本没有鬼怪，那都是故事里杜撰的，或讽刺，或劝善，所以自己一定要努力做一个好人，不要做那些故事里讽刺的害人造出恶鬼，又被恶鬼所杀的坏人。可是这次父亲久久不归，阿椿难免生出些胡思乱想，甚至在想，会不会有一只残暴疯狂的厉鬼平白无故害死了剑道馆的人，它会不会又平白无故的向父亲下了毒手……
“阿椿！德平！我回来了！”
父亲的呼喊从院门的方向传来，霎时间便平息了小阿椿所有担惊受怕。她猛的转头，看见父亲穿着肩衣的身影出现在低矮的篱笆墙外，走进院门，步伐有些蹒跚。阿椿欣喜不已，跌跌撞撞的跑下台阶，奔向父亲。“父亲！”
“哎！我的好闺女！”看见女儿，浅野兼三疲惫的脸上不由得绽开笑容，疲乏的脚步也跑动起来，直到来到女儿面前，一把将蹦起来的女儿抱在怀里，一点也没有武士威严的转着圈。德平佝偻着背也急忙跑下来。“老爷，欢迎回来。”
“对不起，我回来得晚——”
兼三的抱歉戛然而止，他正好面向院门，那里突然出现了一个人，那人从黑暗中走进院中，是个衣着干练的浪人，腰间别着一把半太刀。“嗯？先生，有事吗？”兼三放下阿椿，疑惑的问，而被父亲挡在面前的阿椿也看到那个比父亲高大的浪人，他眼睛发出油灯一样的光芒。
“……”
浪人不说话，左手却动了，他的手摁上了刀镡，阿椿眨眼的工夫，他已经将刀拔出了一半，刀刃是犹如梅子一样的鲜红。“不好！阿椿快跑！”
见对方拔刀，兼三大喊一声，从腰间拔出打刀，就在他严阵以待时，他忽然顿住了，身旁还不知道发生了什么的阿椿也倒抽了一口凉气——她眼睁睁的看见，那浪人的红色刀，不知何时已经穿透了父亲的后背。
“呃呃呃……”
父亲的身躯在阿椿眼前晃了晃。那把鲜红的刀刃从他胸前抽出时，发出一声粘腻而清晰的声响。温热的血溅在阿椿脸上，她甚至忘了尖叫。浅野兼三向前仆倒，眼睛还睁着，望向女儿的方向，嘴唇动了动，却没有声音。他手中的打刀“当啷”一声掉在地上。
“老……老爷！”正要抱走阿椿的德平发出一声凄厉的哭喊，扑到主人身边，却被眼前的景象惊得动弹不得。浪人收刀入鞘，缓缓走过来。他的面容在月光下显得威严而冷酷，他蹲下身，单手一把抓起了浅野兼三的尸体，另一手拿起他还未僵硬的手，张开嘴——那是一张如同鲅鱼般布满锯齿般尖牙的口。他毫不费力地咬断了父亲的手指，连着骨头细细咀嚼起来，发出恐怖的“咯咯咯”声。
怪物！是真的！
德平浑身颤抖，想要挡在阿椿身前，却吓得连站都站不起来。阿椿像是被钉在了地上，眼睛死死盯着父亲残缺的尸体和那正在进食的怪物。她的大脑一片空白，什么愤怒、恐惧都感觉不到，只有一片冰冷的、死寂的虚无。
那浪人——怪物不再吃下去，它抬起头，用衣袖随意擦了擦嘴角，鲜红的血液在那张似人的脸上留下一道狰狞的痕迹。它的目光转向缩在角落里的阿椿和德平。阿椿终于对上了那双眼睛。那里面没有杀意，甚至没有情绪，只有一种俯瞰蝼蚁般的漠然。
“我与你父无冤无仇，”怪物的声音低沉平稳，与它刚刚的所作所为形成诡异的反差，“要怪就怪他是武士。”
它站起身，高大的身影几乎遮蔽了月光。它将兼三的尸体扛在肩上，而是用那双冰冷的眼睛，最后看了阿椿一眼。
“我不杀、不吃手无寸铁之人。也劝你不要奢望复仇，做个普通女子就好。”它的语气平淡，却带着不容置疑的威压，这不是劝，这是威胁。“倘你为复仇执剑，休让我遇见。若觌我面，我必杀你。”
说完，它像扛着一袋大米一样扛着兼三的尸首，转身走入黑暗，顷刻便消失得无影无踪，院子里只剩下浓得化不开的血腥味，瘫软在地的老仆德平，以及僵立原地、脸上沾满父亲鲜血的十岁女孩。
————
“我永远没有机会知道，我父亲那天晚上为什么回来得晚了。可是那天后，我知道了鬼的存在。”
讲述这段故事时，阿椿已经拿起并握紧了她的日轮刀，另一只手掐着上面的木瓜刀镡，几乎要将它打出第三个窟窿。井藏愤怒不已，紧咬的牙关发出咯咯声，写完了信的基根也怒视着阿椿身后的黑暗。“那就说得通了，失踪者都是剑道馆的武士——这个鬼偏爱的，八成是持刀之人。”
“后来的事情，我记不清了。只记得天亮时，有位虚无僧进来讨水喝，遇见我家惨状后，掉头就走。直到日上三竿时，他又回来了，带着一群裹着黑头巾的人，还有衣服背后写着‘滅’的武士。”
