房间有些昏暗，看不清，也许是我眼昏。我调整着桌灯，让它更亮些。我记不清这是第几次失望，看着电脑屏幕上“data error”的警告，实验失败，心情烦躁。抬头看钟，我眯紧双眼，一点...一点二十，又看眼电脑，“1：21”。时间很快，思绪很慢。
“退休国防部长揭秘国内最大核泄漏事故！”是烦人的广告弹窗。
“也许是哪个不负责写手炮制的假新闻。”
点开，是一段采访。被采访者头发花白，戴副眼镜，年龄很大，着装儒雅，黑色西服，头发端正，很耳熟的名字。
“李老，当年的核泄漏事故听说是遭到恐怖袭击？”
“对。”被采访的老头点头，我想起来了，这人确实是前国防部长。
“您方便给观众们说说当年这件事背后的隐情吗？”
“可以，现在这事儿解密了。”
“12年5月18日，应该是周五。我快下班了，在办公室处理政务，突然接到市里命令，要开个急会。”
“会上说，市公安局接到电话举报，有人要炸凌江核电站，搞恐怖袭击。”
“炸凌江核电站什么意思？凌江是整个平原的水系，凌江一炸，半个平原都要被污染。”
“总统相当重视，喊我亲自督导，好在后来抓到犯罪嫌疑人了，几个报复社会的恨国派。”
“现在这事儿唯一遗憾就是没找到举报人，可能是怕被人报复，举报人一直没露过面，我们也没查到他信息。”
说着，老头从怀里拿出一个老式按键手机，几经相机放大后，才看清屏幕，一通24s的通话记录。
“13XXXXXXXX。”
“有人知道这位机主，可以和当地公安局联系，有奖寻求线索......”
这串刻在我脑海的数字，这串我无数次拨打的数字，这串让我饱尝苦涩的数字，出现在屏幕上——一心的号码。
第一次见她是在高中入学，第一节班会课，大家轮流自我介绍。新生都挺拘谨，说着诸如“我叫...我中学在...我的爱好是...”此般话式。轮到一心，她上台，男生们眼睛亮了。
“这是班花。”谁小声嘀咕一句。
一心确实漂亮，标致的瓜子脸，皮肤白里透红，嘴巴小巧灵韵。她给我的第一印象是，冷。这家伙上台全程严肃脸，她的眼睛很俊，有男性的英气，头发也扎起来，一个马尾，穿着宽松运动装，按我们的说法，这是学霸打扮。
“我叫一心，一二三的一，心灵的心。我在松山念的中学，我的爱好是数学。另外——”
她把“另外”拉得很长。
“请相信“超能力”的人来和我交朋友，闲杂人等不要来烦我。”
头次听这话，我以为听错了，非常不真实，愣住了，这怎么都不像她这般人嘴里的话。班里鸦雀无声，反应过来，我尴尬到脚趾扣地，她怎么能把自己无端的幻想说出来呢？
她见大家吃惊的表情，补充道：“我没在开玩笑！”
班主任姓汪，一个三十出头的男人，有点秃，戴个眼镜。老汪笑笑打个圆场：
“一心同学的自我介绍很有趣啊，大家鼓掌。”
他拍起手，一声，两声，渐起掌声。
班里充盈着尴尬与惊讶，我上台时，气氛相当差。
一心刚好坐在我前面，下课，她也不动，一手撑头，另一手翻书，看着什么。我拍拍她，她回过头看着我，也不说话。几个男生向这里投来目光。
“你真姓一吗？”
她瞪我一眼，扭过头去。
我问了句废话。
那是我俩说的第一句话，第二句在一周后。这周，我发现这家伙像粘在椅子上一样，除了上厕所，根本没动过。有次午饭，我故意吃的很快，差不多十五分钟就回去了，发现她还是在座位上。她总在翻一本书，一本我看不懂的数学书，封面是一个卷发老外，头发又厚又密，长到下巴，后来念大学时我才知道这人叫洛必达。
“你不吃午饭吗？”
她回过头，看我一眼，然后身子一侧，露出抽屉里的面包和牛奶，然后正身接着看书。
“你那天为什么这样说？”
“哪天？”
“就班会那天。”
她略一思索，我感觉其他人在侧耳留意这儿的谈话。
“说什么？”
“就...就你说的‘超能力’啊。”
“哦。”她应一声，回头接着看书。
“喂，你还没回答我。”我又拍拍她。
她有些不耐烦，回头瞪着我。
“怎么？你相信‘超能力’吗？”
我摇摇头。
“那没什么好说的了，别烦我，谢谢。”她扭过头。
我思索一会，突然道：
“你有‘超能力’吗？”
她身子一顿。
“你怎么知道的。”
“我猜的，你的超能力是什么？”
“不能说。”她摇摇头。
“说了超能力就失效了。”
“我不信。”
中午吃饭，我和一心说话的消息传遍了全班。时不时有人过来问几句，我们聊了啥。我说，她说她有超能力。问话的人，要么面露惊异，要么眼神古怪，也有毫无波澜的，宇浩就是。午休一个半小时，雪很大，我没见过这种雪，似鹅绒，似柳絮，粘一团，不像雪。我和宇浩、国泽打雪仗，操场全是人，很热闹。
“这家伙初中就这样！”宇浩弯腰刨着雪。
“她初中就是全校知名人物了！经常和别人说有超能力来着。”
宇浩搓起一个雪球，然后起身，提提腰带。他这裤子相当肥大，裤脚被塞进板鞋里，一弯腰，裤子就往下掉，他就提裤子，相当滑稽。他说这是潮，什么“余文乐”潮牌之类的话。
“有一次，在放学后，她趁学生们离校了，把七年纪所有班的电风扇都卸下来了。”
“啊？电风扇？”
“对，教室里的。”
“为啥啊？”
“不知道。”
我无法想象一个初中小女生拆电风扇的奇怪场景。
“听说她从杂物间搬的梯子。”
宇浩看着我，一手提裤子，一手拿雪球，完全没防备身后偷袭的国泽，一大坨雪灌进他脖颈。
“嗷——操！”
“谁？”不顾狼狈嚎叫的宇浩，国泽搂着他脖子问。
“一心。”
“哦，她啊。”
“怎么？你也认识？”
“六班班花啊，怎么不认识。”
“你别想打她注意。”宇浩哆哆嗦嗦来一句。
“哦，怎么？你的菜？”
“不不不，想多了，作为好哥们，是提醒你，一心不是会谈恋爱的女孩。”
宇浩这话一出，我和国泽盯着他猥琐笑起来。
“你们误会了，我没那意思。”
“一心初中的事你们不了解。我给你们说吧，初中就有不少男生给她表白，你猜怎么着？”
“怎么着？全被拒了？”
“全接受了！”
“啊？”我俩懵了。
“然后，所有男生不出一周就被甩了？”
“为啥啊？”
“不知道？”
“而且，一心和别人约会的时候，一直在说‘超能力’什么的，一点不会约会！”
“当然，这是我听别人说的。”宇浩急忙补充。
我怀疑这家伙肯定向她表过白，国泽摸摸下巴，用手捋下头发，不像我这般疑惑。
“这说明她还是比较饥渴，肯定是没遇到懂她的男生。”他看起来挺自信。
国泽篮球打的相当好，校队第一控卫，迷妹很多。之前篮球赛，听说对方班级的女生也为他加油，引起不少男生抗议。我听出他这言外之意，和宇浩一对眼，撇撇嘴。
第二天，我看见一个女生偷偷往一心抽屉塞了封信，我知道，肯定是国泽写的。一心来了，从抽屉里拿数学书，拿起那封信，看了一下，然后直接揉成一团，我窃笑。
晚上放学，宇浩这家伙露出幸灾乐祸的表情，继续昨天没说完的话题。
“忘了说了，后来一心有次当面把表白信撕了。”
“还当众说‘谁要是再写信给我，我就把他名字念出来！’。”
“然后再也没人敢向她表白了。”
“你个狗东西不早说！”国泽伸出拳头要锤他。
一心确实很喜欢数学，我经常看到她在其他课上，拿出那本印着白发老外的数学书看。如果是其他话题，她一般不理，可是问数学题，她会回头瞪我一眼，然后扭过头去，只听一阵铅笔划拉声，然后是纸张撕裂声，随后她背身递来一张纸，上面写着简单至极的解答，还带着草稿，再细问，就让滚了。
几个男生也注意到这点，于是有段时间，总有人跑来问她数学题。后来把她问烦了，直接让滚。刘昕是唯一问她题的女生，我们班长。我和她不熟，印象里，她成绩很好，不该找一心问题。后来有次放学，她跑过来跟我搭话，左瞅右瞄，确定周遭没人后，才悻悻地说：
“张星，你多和一心说说话。”
“嗯？”
“你...你知道的，她性格有些...有些孤僻，也没什么朋友。”
“也就你和她坐的近，多和她交流交流，多开导开导她。”
“哦。”说实话，我不觉得一心性格孤僻，只是有些特别。那时起，我才发现，每次和一心说话时旁边偷瞄的目光里，总有班长的视线。我能感受到她眼中的期待，期待我用“话疗”拯救性格孤僻的同学。
“滚！”一心被我问烦了。
“喂！你这解法我没学过。”
“高等数学。”
“洛必达法则什么意思？”
“回家自己查。”
“听说你初中把班里电风扇都拆了？”我冷不丁来一句。
“谁和你说的？”她有些惊讶。
我犹豫下还是脱口：“宇浩。”
“下次撕烂他的嘴。”
“你为啥这么做？”
“你猜？”
“是不是你的‘超能力’？”
“你咋知道？”她更惊讶了。
“我有预感电风扇要掉下来，砸到人，会削掉人脑壳那种。”她完全扭过身子，用手比划，当做扇叶，靠向我脑袋。
“那你为啥把七年级的全拆了。”
“我拿不准是哪一个电风扇。”
“为啥不拆高年级的？”
“他们在上夜自习，不然也拆了。”
我想象着她拆电风扇的场景。
“你相信我有超能力了？”
“不信。”我摇摇头。
她用尽浑身解数揪了一下我胳膊，差点疼晕过去，眯眼瞄着题解草稿，皱眉，除了数字，没几行能看懂。
这家伙对数学的爱止步于来年的第二周。那天下午，我吃罢饭回班，从她桌边过道时，被什么东西绊了下，定睛一看，是那本白发老头数学书，这书被老老实实垫在一心桌角下，她正四平八稳地看着书。
“喂，你咋把这书垫桌脚了。”我戳戳她。
往常她要么不理我，要么以“滚”作为起始句，今天一反常态。她扭过头，看眼我手指的书。
“看完了。”
“啊？看完了也不能就扔吧？”
“没扔，桌子不平，垫桌脚。”她扭头继续看书。
“不是这个意思，你不是最喜欢这本书吗？”
“谈不上喜欢，工具书罢了。”
我发现她桌上多了几本新书，垒一列，七八本，同样看不懂的封面，似乎是一些物理化学书。
“你不是喜欢数学吗？现在换学科了？”
“多研究几个学科，找找方向。”
“找什么方向？”
“科研方向。”
“科研？研究啥？”
“研究我超能力的原理。”她偏头看着我。
“怎么可能有这种方向？”我笑了。
“数学里找不到不代表没有，无知。”
她说这话，我有点生气，为什么她能违背常识来嘲笑我的无知呢？
“若真有超能力者，世界上那么多科学家，早发现相关理论了。”
“你相信超能力吗？”
“不信。”我摇头。
“意识的反作用。”
“什么？”
“那些科学家也不信，所以没人研究这个方向，怎么可能发现呢？”
我说不过她。
“你刚说的意识反作用是啥？”
“马哲。”
下午政治课，课上她从不看政治书，总看些其他东西，“政治是大水课”，这是她说的。当老师开始讲马克思哲学原理时，我才反应过来，这家伙已经把高中政治学完了。
晚上回家，我拿出手机给她发短信，张昕帮我求来的号码，一张纸条儿。
“你开始看大学物理了吗？”
“纠正一下，是热力学。”
“有什么发现吗？”
“热力学第一定律。”
“什么意思？”
“能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其它物体，而能量的总量保持不变。”
“所以呢？”
“很美的论述，和我用超能力一样，有得有失，总得付出点什么。”
“然后呢？”
“你可以滚蛋了，睡觉。”
从那以后，一心桌子上的白发老头变成了一个穿西装系领带的中年人，她最喜欢的科目也从数学变成物理。
我开始相信一心有超能力是在高二。那天上课，她最喜欢的物理课，但是她不听，因为她已经学完了，现在指不定在看哪本大学物理书。
我正看着宇浩手机屏幕走神，这家伙总是上课玩手机，屏幕上，一个小人左蹦右跳，躲避各种障碍，他操作碍眼，看得我着急。正酣处，一心背身递给我张纸条。
“你快去那边把窗帘拉上。”
我疑惑。教室只有西北面的连排窗有窗帘，为的是遮挡阳光。问题是现在既无阳光也没开灯，拉上窗帘，黑不溜秋能看见啥？更何况，我们坐在东南面唉！过去拉窗帘，要穿越整个教室。
“哐当！”一心靠后顶桌子，催促我。
我诧异自己有时为啥听这家伙的话，我本就是“接受型人格”？还是帮助“孤僻”同学的责任心？深呼吸后，我抓住老师背身板书间隙，偷偷起身，压轻脚步，从教室前排往西北靠。演唱会看过吧？现在我就是演唱台下佝偻奔袭的摄影，被挡住视线的同学急喊闪开。
连排窗很大，玻璃很干净，操场很空旷。我们教室在一楼，窗外是操场，旁边是食堂，抢饭很方便。我站起身，缓缓拉窗帘，拉到一半就后悔了。看过日食吗？月亮缓缓挡住太阳，遮天蔽日，就是我推的月亮，整个教室都黑了。
“那个同学，你干啥！拉开窗帘！”物理老师不知道我名字。
很多同学诧异地望着我，不知道我啥时候过来的。
“不能拉开！”一心喊了一句，声音很大，目光又聚集在她那。
突然，窗外爆出“嘭”一声巨响，脚底传来震感。
有人跳楼了，刚好摔在窗边操场上，血肉横飞。我离窗户近，感受到窗体震动，沾上什么东西，也许是那人肠子？幸亏这窗帘，多数人没看到这震撼场景，班里炸开锅，我听见叽喳的议论声，好事的跑来伸过头瞄一眼，被窗户上的血肉骇到脸色惨白。我望向一心，她扶着头，翻着那本西装男人物理书，若无其事。
“你怎么知道的？”
“什么怎么知道的？”
“有人...有人跳楼。”
她不说话。
“超能力？”
“嗯。”
班里还是乱糟糟，老师掀开窗帘看一眼，马上挡住让大家不要靠近，随后的课在日光灯下进行，上一半，提前放学了。
“既然你有超能力，为什么不提前救他？”晚上我给一心发短信。
“救不了。”
“为什么？”
“不为什么。”
“我有点不舒服，早点睡，不说了。”
那天，我脑海里一直回响着血肉飞溅玻璃的敲击声，玻璃是有温度的，人体内脏的温暖，阳光透过帘子，血滴的剪影缓缓流下。我胡思乱想，辗转难眠。如果一心能预知到血肉横飞的场面，也很难受吧？
食堂的蛋包饭很好吃，宇浩要的牛肉面，国泽是煲仔饭。
“听说昨天跳楼的是因为炒股失败了？”
“我听说是没钱治病。”
“咱学校的老师吗？”我用筷子划开蛋袋，金黄的蛋心四散开来。
“不是，学校外面的人。”
“咋跑到咱学校跳楼？”
“额...不知道。”
宇浩把一只脚搭在另一只上，一手摸脚踝，一手执筷，疯狂抖腿。
“傻**别抖了。”国泽推他一下。
宇浩放下腿，突然看我。
“你昨天干嘛上课去关窗帘？”说完，国泽也看我。
“一心让关的。”
“哦，这样。”两人听到是一心，疑惑消解，是她会做的事。
“我看你总找她说话，你俩关系挺好？”国泽问。
“一般。”
“你小子是不是想追她？我可告诫过你的哦，她不会谈恋爱的。”宇浩插一句。
国泽撇撇嘴点头认同。
“你们想多了。”
大概两分钟，只有我们仨的咀嚼声。
“你们说，一心会不会真有‘超能力’？”宇浩突然说。
“不会吧...”
“那她为啥硬要关窗帘？”
“嗯...”没人能回答这问题。
我看着盘中被蛋液裹挟的米饭，像沾了血的内脏，同昨日透过剪影映在窗户上的碎肉一般，有些反胃。
“我吃好了。”
宇浩国泽不是唯二来问“你为什么关窗帘”的人，刘昕也问，很多不认识的人也问。刘昕听到“一心让我关的”答复后，面露苦涩，似是抱怨我的“话疗”没起作用，一心的“病情”加重了。我问过一心怎样回答好，她说“无所谓，反正没人信我有超能力。”既然这么说，我就帮帮她，于是每当有人问我“你那天为啥上课关窗帘？”，我就说“一心的超能力预感到有人会跳楼，怕吓到大家，让我拉窗帘。”，然后辅之以古怪的口吻，把她通灵的场面描绘的玄妙无比。
功夫不负有心人，经过我日夜游说，学校里刮起“六班有个超能力者”的怪谈，很多人慕名而来，跑到六班门口看一心，有些好事的，站班口喊一声“谁是一心”，然后同班指指她，那人看一眼后窜门而逃。这情况持续到暑假前的某一天，一个自称市晚报记者的人来采访她。我看到她被老汪喊出去，那记者和老汪挺熟，二人在门口有说有笑。随后，一人摄影，一人采访，一心站在摄影前，手里拿着那本西装男人物理书。离太远，听不清说啥。
晚上，我和宇浩、国泽三人回家，路上碰到一心，她站在路边，没背包儿，拿着书，站灯下。
“张星，你给我过来。”她指向三人中间的我。
宇浩、国泽二人撇撇嘴看向我，然后露出幸灾乐祸的表情。
“闲杂人等离开。”一心朝他俩一瞪眼，二人就灰溜溜散开。宇浩、国泽朝我挤眉弄眼，似在笑我，似又在说：“拿下一心！”
等他俩完全消失，一心还盯着我，我受不了，开口：
“怎...怎么了，一心大姐。”
“你是不是到处和别人说我有超能力。”
“哦，这个啊，是我说的。”我有点得意。
“以后不要说了。”她盯着我。
我一愣。
“为啥，你不是希望别人都信你有超能力吗？”
“不希望！”她突然喊。
“现在不希望了。”
“为什么？”
她扯着我的衣服，让我走，朝回家路上走，我俩身影离开橘黄路灯的照耀，渐入黑夜。
“张星，我想了想，还是不要让其他人知道我有超能力了。”
“你想，一个有超能力的人被大家知道会怎样？”
我摸摸额头。
“会被解剖？”
“你滚啊。”她狠狠掐我胳膊。
“疼疼疼！”片刻叫喊她才松手。
“虽然没你说的那么夸张，但是应该没有自由吧。”
“这段时间，总有人来问我超能力的事儿，刚开始感觉还不赖，但问多了，也很烦人，每天学习时间都不够。”
“就今天，记者来采访我，说要把我超能力的事儿写成报纸，我不肯。你想，如果被更多人知道，岂不是成千上万的人都要来找我？”
“这就和能量守恒定律样的，有舍有得，虽然能出名，但是事儿太多。”
我想象着几千人排队站班门口，一个个朝里面喊一句“谁是一心！”，然后看一眼她转身就走，轮到下一个。没忍住，笑出声。
“咳——”她咳一声，严肃看着我。
“张星，你老实告诉我，你现在相信我有超能力吗？”
我看着她的眼睛，夜里泛着光，其实已经有些信了。
“不信。”
“滚蛋！”
那天后，我的口吻就变了，再有人问我，我就说自己想关窗帘。宇浩这家伙总拿这事当谈资，他把一个女生带来问我：
“张星，你给她说说那天一心发动超能力的事儿。”
我瞅她一眼，楼上班的女生，挺可爱。
“哪有啥超能力，我自己装逼乱说的，那天就是太阳晒，我才关的窗帘儿。”
那女生听这答复，失了乐趣，宇浩一看，不乐意。
“张星，你之前可不是这么说的。”
“刚不是说了，之前装逼呢？”
宇浩不信，下午，他喊来一个学霸，二人拿出复杂公式，用方位和太阳直射角的知识辩驳：
“那天上午太阳根本不可能照进教室！”
我看不懂那公式，地理不是我强项，被连环追击怼到没话说，急了，来一句：
“我他妈想关怎么了！”
暑假到了，躲在空调屋不想出来。一层玻璃外，是蝉鸣，烈阳，喧嚣，玻璃内则是无聊。下午，约宇浩、国泽打球。国泽这家伙运球过人无可挑剔，球场穿梭如过清晨马路。我喝水，透过一楼六班窗户，看到人影，是一心。
教室里只有她，和隔壁实验班讲课声，普通班暑假不补课，但她来了。我蹑手蹑脚，缓缓靠近。她全神贯注，翻一本书，书页很厚，上面印着复杂公式。
“你看啥呢？”
她一颤，我窃喜，没想到能吓到她。她回头看是我，把书拿起，展示了封面，那个穿着西装的男人——《热力学与热统计物理》。
“你不是有超能力吗？怎么还被我吓到。”
她伸手要来掐我，我急闪。那天，我坐在后座，看了一下午书，真不像我。一周里，每天都是这样，上午打球，下午班里自习。一心也在，沙沙打着草稿，写不完的公式与演算。
我和一心回家顺路，坐一辆公交车，45路。不好意思和她并排，于是和班里一样，她坐前面，我坐后面。小城八点的班车，人不多，八九个。车跑的轻快，窗户微开，退暑的风扑面，带来些许凉爽，街景流动着，橘黄灯光穿梭着，一心的发带闪烁着。
“喂，你明天还来吗？”
她没吱声，我轻戳她后背。
“一心？”
还是没反应，她垂着头，似是睡着了，我看不到。大概七八秒，她突然颤抖一下，然后猛地站起，往车厢前跑去。
她跑到司机旁边大喊：
“师傅，快停车！”
司机一个中年师傅，有些谢顶，戴着手套，脖子挂一条灰色毛巾。
“师傅，停车！”
司机见惯了这种半路让停车的乘客，不为所动。
“没到站不能停车。”
“不是，车胎要爆！车胎要爆！”
“什么车胎要爆？”师傅似是没听清。
此刻我也来到一心身边，反应过来。
“师傅，您快停车，我上车的时候也看到您车胎有问题。”我瞎编一句。
“我们没骗您！”
“对，是这样的！”
司机被我二人围住，似是烦了，拿毛巾擦擦汗，脚踩刹车，开始减速。
“车胎要是没问题，你俩要给个说——”
这话说一半，爆破声传来，车子开始大幅度偏移，惯性拉扯着我，往车门上撞，我没做准备，手没着落，急抓头上扶手，没抓住，要起飞了。此刻，忽然有只手拽着我胳膊，熟悉的感觉。
像以前掐我一样，一心死死拽着我的胳膊。我看见她另一手搂住栏杆，手臂紧绷，面容吃力，我忽然能想到她拆电风扇的场景了。大约十几秒，车子稳下来。
“一...一心，疼。”我喘着粗气说。
“哦...哦。”她反应过来，松开手，眼神有些慌张。
司机也大口喘气，脖子上毛巾不知飞到哪里，头发凌乱，满脸是汗，车厢内物品七零八落，人仰马翻。公交车撞上了大桥栏杆，好在没撞烂。凌关桥，一条300米的跨河大桥，桥下是穿城而过的凌江。我扶着围栏，望着浩浩汤汤的江水，夜色掩盖了它们奔袭的模样，只能闻到潮味，听到水声，让我知道，它在流动。
“谢谢！感谢！谢谢！感谢...”司机哭红了眼，他神情激动，拦住一心，给她磕头。他知道，要是没刹车，这公交定要冲出大桥，坠入下面的黑夜中。
我们只能走回去了。和交警做了笔录后，已经九点了，我和一心往家走。
“你的超能力？”
“嗯。”
“你是不是能预知未来？能提前看到些啥？”
她不说话，我感觉猜对了。沉默一会，她说：
“水。”
“嗯？”
“很多水，漫进鼻子耳朵，不能呼吸。”
“我呢？”
“你沉下去，死了。”
“...”短暂沉默。
“谢谢。”
“不客气。”
我想说些话题改善气氛，于是说：
“我之前听宇浩说，你初中谈过很多恋爱？”
“嗯。”
“看不出啊，心姐，我以为学霸都不谈恋爱呢。听说你把他们全甩了？”
“对。”
“为啥啊？”
“因为不想谈了。”
“这不是理由吧？”
她忽然转过头，看着我，很严肃。
“怎...怎么了，心姐？”
酝酿了一会，她说：“张星，再问你一次，你相不相信我有超能力。”
我本着活跃气氛的意愿，说：“不信。”
她审视着我的眼睛，一秒后，转过头去。
“他们也不信。”
“谁？”
“和我表白那些人。”
“虽然嘴上说着‘相信相信’，但是我知道，他们在敷衍我。”
“他们只是一群有好看女生当女朋友而觉得开心的小屁孩儿。”
“现在看来，你也是。”
一心消失了，班里没有，发消息也不回。我去过几次水塔，没看见她。为啥去水塔呢，因为一心总去那儿。水塔，学校后山上的一个小塔，塔顶放着水箱。学校建在半山腰上，听说早些年市自来水供水不行，校园总停水，就自费建个水塔，现在供水升级了，水塔也荒废了。
“你听说了吗？有人看见一心爬水塔上去了。”宇浩神神秘秘地和我说。
我看向后山腰那篇茂密的松树林，一座小塔在针叶群里若隐若现，看不清塔上的人。
“你跑这干嘛？”我朝塔上大喊。
一心低头看我一眼，继续眺望着远方。
“很美。”
“但是很危险啊！”我继续喊，周围没什么人，就这么一座塔和松树林。
“你上来。”她伸手示意我。
这水塔的梯子一肩宽，十七八米，直通塔顶。梯身锈迹斑斑，白色包浆脱落大半，露出水蚀风灼的痕迹。
我摇头。然后，我喊什么她都不理我了。
“她应该是生我气了。”暑假里我一直这样想，因为自那次“车祸”后，她就杳无音讯。
“开学了一定向她好好道歉。”
暑假终于结束了，一心回来了，从我不知道的地方。我向她道歉。
“啊哈？”她似乎忘记我讲过什么，说实在，太久，我也记不清了。她还像以前一样，好学，也很“神经”，总让我“滚蛋”，也总掐我。
日子就是这样，漫长时不觉，待追忆时如江水般一去不返了。我看着源源不断的试卷，想起某句词，“度量你的体型都要两组数据，而一个学生的未来只要一次高考。”
“张星，你笑什么呢？”刘昕发给我上次测试的卷子，分数还行。
“他在想美女呢！”宇浩扭过头朝我坏笑。
“滚蛋！”这是一心的口癖，话却是我说的。
一心呢？竟然不在班里。下午也不在，吃罢晚饭也不在。六点，一道残阳，火烧云，预示着明天下雨。刘昕慌张地跑过来说，一心出事了。
我、刘昕、宇浩还有几个同学去了后山，那座水塔。远远地看见一心，靠着护栏，注目着远方。塔下是几个建筑工，带着各式工具，围着塔。
“小同学，你快下来，别耽误大家时间。”一个师傅喊着。
他看我们来了，眼睛一亮。
“你们谁是老师，快让这位同学下来，这塔要拆了。”
“我们班主任堵车了，马上来，我是班长。”
“班长也行，快劝劝你同学，让她下来，塔上多危险。”
张昕点点头，跑到塔边，绵言绵语大喊：“一心，快下来，这座塔要拆了！”
一心自是不理。
另一个师傅待不住，他吐口痰，放下工具喊：“孩儿，你不下来，我就上去拉你下来！你别怪我！”随后，他伸手摸着梯子就要上去。只见一心开始摇晃栏杆，小塔腐朽不堪，抵不住摇晃，竟晃动起来，看着摇摇欲坠。
“别别别晃！孩儿，我...我不上去了！”老师傅伸手稳住塔身，又急忙后退。
“我去吧。”我拍下师傅肩膀，晃过身。
塔顶，她靠着栏杆，双手叉腰，很惬意。初夏的爽风混着松叶的味道，远处是火烧云，下方是渐亮的点点灯火，延伸到天边的红晕。
“很美吧？”
“很美。”
“你不怕塔会倒吗？”
“那你怎么还上来？”她看着我。
几秒钟后，我俩相视一笑，通了心意——超能力者不会让自己死于意外。
“下去吧，心姐。”
“不下。”
“待会班头来了。”
她不说话。
“张星，你说人类以后会不会能穿越时光，回到过去？”
“也许会。”
“我有时候总在想，我是不是来自未来，从小被父母遗留在这个时代。也许突然有一天，未来的父母想我了，就会过来把我接走。”
我望着她的侧脸，在夕阳的映衬下，泛着红，勾勒出俏丽的轮廓。
“那也带上我吧。”我说。
“你不行。”
“为啥？”
“你太笨，什么都不懂，去未来也没有用。”
我无法反驳，至少一心很聪明。
“一心，快下来！”塔下多了一个熟悉的身影，班头老汪，他手里提个公文包，看样子是一下车就直奔而来。
一心没反应。
“张星，快让一心下来！”老汪急喊。
“那怎样才能带上我呢？”
一心很淡定，她一手叉腰，一手撑额头，做思考状，有些可爱。
“张星，最后问你一次，你相信我有超能力吗？”
“你先回答我，怎样才带上我。”我说。
“你先回答我。”她说。
“那下去吧。”我说。
“不，你还没回答我。”
“下去。”我上去想拽住她的袖角，她轻轻甩开。
“回答...”她话说一半，停住了。
我在她的印着晚霞的眼睛里，看到一丝诧异，一丝喜悦，一丝伤感。
一个吻。
我猜不到那时塔下众人是怎样表情。宇浩会嫉妒我吗？刘昕会埋怨我吗？老汪呢？会批评我吗？请家长？都没有。
一心消失了，不似暑假那次短暂，彻底杳无音讯。我总想，她是不是害羞到躲起来了？明显，她不是这样的人。我问过许多人，他们都如失忆般没有印象，宇浩，张昕，国泽，老汪......
“一心是谁？”宇浩说。
“一心啊！是一心！”我指着前面空出的课桌大喊，面容狰狞。
宇浩被吓到了。
“张星，你...你没事吧？这...这个座位不是一直没人吗？”
我头脑一片空白。
“你去哪了？快回来，要高考了。”我给那个号码发的最后消息，没有回复。
5月18日，我做了一个梦，好真实。梦里，一艘来自浩瀚宇宙的飞船，缓缓降落在后山，云雾缭绕，一心从水塔下来，登上去。我追在她身后，喊“一心，不要走！”，她回头，向我挥手，似在告别，又似在说，快跟上。
天亮了，确实是阴雨天，一整天的雨，淅淅沥沥，冲洗着她的痕迹。在轰隆一声巨响后，后山的水塔倒了。一位不熟的同学来了，坐在前面。
“咦？这是谁的书？”她从抽屉里抽出一本书，我看清了，那个西装男人。
“给我好吗？”我说。
“好。”
夜深了，书换了几次封皮，男人的西装有些褪色。翻开，熟悉的字迹。《热力学与热统计物理》。我触摸着这些笔记，是一心存在过的证据。在热力学第一定律下面，是荧光笔画的线，以及一行秀气的字儿：
“什么也无法舍弃的人，什么也无法得到。”
我怕书被沾湿，急忙合上收好，重启电脑，再一次开始实验。
“有舍有得”，我坚信着这条定律，消失的她是否会如释散的热量一般，在未来某个时刻归来？她的超能力是未来人开的小小玩笑吗？我贪婪地在物理学里寻找着。舍弃十年时光，我妄想着，在遥远的未来，能手执一纸证明，找到那个熟悉的身影，亲口告诉她那天未出口的话：
“我相信。”
