我又过了一遍八月二十七日。
和记忆里一样，我做着那时的自己该做的事。坐车到很远的商业区买很贵的书、在小吃街乱晃悠到最后一班公交车都过去、去清吧点一杯平时都不敢想象的酒、之后随便打辆车回出租屋，也不在意今天花了多少钱倒头就睡。
酒精还未分解完毕，疲惫的身体发出“睡觉”的抗议，亢奋的大脑却依旧活跃着，沉浸在白天吵闹的氛围中。
不知什么时候，一道很细微的声音钻进耳朵。几乎是条件反射的爬起，可漆黑的不远处却在那声书本落地后陷入沉寂。
我轻手轻脚的走下床，接着手摸向电灯开关。几乎就在同一时间，我听到了什么什么东西关上的巨响。
但，打开灯，面前除了摆满衣服的沙发、全是外卖盒的桌子与叠着一摞书的茶几以外什么都没有。
捡起掉在地上的那本书，随手翻了几页。是本很新的诗集，书签夹在泰戈尔的一首诗之间。
“我需要你，只需要你。
就如同风暴全力打破平静，却最终归于平静一样。”
我仍不放弃的寻找了几分钟。在把衣服全部丢到地上、垃圾到处都是后才停下来。我告诉自己这不过是幻听，因为这间出租房过于逼仄、根本不可能藏下别的人。但尽管这样，我仍旧失眠了。
第二天我像是充了一晚上还是没充上电的手机一样、身体上的疲惫没有任何缓解、脑袋因为宿醉疼痛。可能这点小事用不着别的什么止痛药，所以我只是吃了一片布洛芬。
仔细一想，自己似乎从很小的时候就经常吃药。从感冒、流感到痢疾和各种炎症，我长这么大似乎和药脱不开关系。以至于我在遇到什么事后，第一反应是吃药。
只是吃药，自然不能解决所有的问题。对于正常人来说，或许朋友、成功和认可才是保持健康的秘诀。
不过，我并没有拥有过这些东西。
感觉到头痛稍微缓解（可能是因为心理原因）之后，我随便穿了衣服，就打算去闲逛。门外的阳光很刺眼，我稍微咪起眼，发现地上有一个包裹。
没有寄件人的信息，上面只写了“收件人：忧”这几个字。
我捡起来掂了掂，传来了比较轻的手感。怀着古怪的心情，我拆开包裹。如果是普通的什么衣服，我倒不会很惊奇，可那是一件现在绝对用不到的东西。
一条咖啡色的围巾。是那种很普通的条纹格式，厚厚的毛一看就很温暖。谁会送我这种东西呢，而且还是这种反季节到不能再反季节的东西。
随手把围巾扔到沙发上，我没有想太多别的事。反正上面都写了我是收件人，再怎么去想也无所谓吧？尽管并不会有人送东西给我。
“哟，你买了这么多啊？减价的洋葱。”
两个大妈站在走廊闲聊，看到我走过来也没有让路。我说一声“让一下”，然后从两人中间挤过去。
小时候我有帮家里人买菜的经历，因为喜欢那种自己买东西的感觉，所以就算没有什么奖励，也经常抢着去做。直到有一天我因为买错东西被骂了一顿，之后便开始对所谓的任务怀有了恐惧。之后无论是做家庭作业、还是别人委托的什么东西、都怕不小心做错，挨一顿骂。
不过现在来看，自己只不过是因为害怕可能的后果、而全盘否定了事情的过程吧。只在意结果会不会被骂、却忘了和别人一起完成什么事值得高兴、忘了完成的过程或许也会很有趣。总之，我是个喜欢把事情看得更悲观、只注重可能的后果的一个人。而这种做法在别人眼里就是怕麻烦、不想为别人做什么。
所以，这样的我理所当然的没有什么真正的朋友、也当然没有恋人。
空气中弥漫着橡胶被暴晒散发出的气味，行人匆匆路过，一样打着伞。
这个时候，我感到一丝违和。
我似乎在什么时候，和一个人一起打过伞。
