奶奶说，我的出生很奇怪，出来就不会哭。夸妈怀我是有大福报的，个头很大，却没让妈受一点苦，怀胎十月没见多大胎动，差点以为是死胎。随着我出生时的到来，只感觉一点刺痛，我就出生了，那时候皮肤皱巴的跟个没有毛的小猴子似的。
听着奶奶的形容，我不太明白，隐约觉得这个高低起伏的声音，是有些好笑的，我不自觉地咧开嘴。
奶奶摸摸我的小脸，有些心疼的说道：“可怜的孩子。”
我出生在中国，某个我现在依旧说不清的小村庄里。有条件开车回去的时候，爷爷奶奶也不住在那里了。那里人也随着时代的变迁，都来到城市里。我最美好的记忆，也停留在那段日子。
每隔一段时间，我们就会坐着大巴车从我们的小村庄，到另一个城镇采购，那时候我们称这项集体活动，叫——赶集。参与者都是带着孩子35-45之间的妇女。每当这个时候，都是我最长见识的时候。我会五点多叫奶奶起床，奶奶睁开眼看着我兴高采烈的模样，会慈爱地摸摸我的头，每次都吐成那样，还爱跟着去。这时候爷爷也醒了“别吃早饭了，去城里再吃。胃里没东西，也吐不出来。”奶奶笑笑，每次走，爷爷会从他的工资里给奶奶10块钱，奶奶又会从她的10块钱里，给我1块钱，我不花，都存起来。等存到10块钱，我会在下次赶集的时候变出来，爷爷奶奶会哈哈大笑，然后我的小房间里，会出现很多零食。
小伙伴们都羡慕得不行，说家里可舍不得给他们买，这都是时下最流行最好吃的。他们夸得我很开心，我也愿意分享给他们，这样的我们都很开心。
赶集的大巴车是六点半发车，这时候村里的老老小小都会排着队，我们一般五点半就到了，后面来晚的，只要车上没有站的，可就要等下次了。
我和奶奶每次都是前五。这让几乎每次都谦逊一筹的闻奶奶嗤之以鼻。“姜婶儿，每次赶集都带这个小哑巴，也不嫌累。”
“闻婶儿，孩子又不是没名字，你怎么当长辈的。”奶奶每次听别人叫我小哑巴，都会马上变脸。
听着语气不对的闻奶奶伸了伸懒腰“姜多多都6岁了，啥时候准备让她上一年级。”
“再让她上一年幼儿园吧。”
“也就只能再上一年了，明年跟我家孙女一起上一年级吧，我家雅兰就爱跟着多多。”
我听到这儿，开心地盯着闻奶奶
“瞧你这孙女水灵的，就是去赶集的城镇也找不到这么好看的娃娃。”
奶奶听着是一阵开心，奶奶说，闻奶奶是个嘴上不怎么把门的，但是对我很好，从小我不吃饭就是去她家给喂的。
我听着这些话，总觉得都很耳熟，因为农忙的时候，爷爷奶奶没空回来，我每天都去不同的阿姨奶奶家吃饭。最后我才恍然大悟，原来我从小就吃百家饭呀。那时候我不哭不闹，还能带阿姨，奶奶们的孩子孙子玩，大人小孩都很喜欢我。
我听到最多的就是“多多真是个好孩子，长得也好看，可惜是个哑巴，到现在也不会说话。”
村间小路崎岖不平，大巴车摇摇晃晃。
丝巾从我嘴边擦过，我从奶奶腿上爬了起来，每次睡觉都流口水，奶奶说我是馋的，想吃肉，今天给我买肉。大巴车的位置很挤，我们早上车有位置，我坐在奶奶腿上，车厢中有空的地方站满了人，放在现在那就是超载，大家都是乡邻，一边抱怨，一边笑呵呵的。车内吵吵嚷嚷，车厢摇摇晃晃，几十个人的体味混合在一起，确实让人难受，我靠着窗户，隐约又想吐，正当我酝酿的时候，突然闻到旁边树林一阵树香。清新，说不清楚的什么感受，突然被治愈了，回来也没吐过。二十多年过去了，按照我现在的理解，那就是生命纯净的味道。
后面半个多小时，我开始享受旅程，我们那时候很少有车，坐在车上日行百里。即使走着跟我们村里一样的路，也觉得别有一番滋味。
来到集上，我们赶得早，叫卖声正是最激昂的时候。我灵敏的耳朵被震得哒哒作响。大家各自散去，各个村子里来的人越来越多了，奶奶拉着我的手，生怕我走丢了。我看着到处是显得极其热闹的。有我想吃的西红柿，桃子等瓜果蔬菜，我从来不主动要求奶奶给我买什么，我虽然小，但是极其听大人的话。奶奶开辟一条路，我这个小身板跟着就窜过去，有时候慢了不免被过往的叔叔阿姨夹住，所以我总是打起精神跟着。
猪肉摊前，奶奶在跟摊主讨价还价，来来回回好像唱歌一样，我听不懂。看到远处有个小摊，上面有小裙子，头绳，还有漂亮的鞋子，看着我这一身普普通通的小衣服，真是太难看了。我开心地跑过去，这摸摸，那摸摸。阿姨说“多俊的小姑娘，喜欢啊，喜欢就让大人给买了。”
我摸着粉色小裙子，爱不释手。
过了许久，突然反应过来，刚才提着一篮子战利品的奶奶不见了。我在周围走了两圈，没敢走远，依旧找不到人。我着急的跺脚，徘徊了很久以后，我不知道去哪里。看到刚才的猪肉摊主的石台下面是空的，就躲进去蹲下了。腿麻了，我就起来揉揉，来来回回的脚越来越多，时间越久，我莫名地想哭，那时候第一次体会到什么叫害怕。我害怕自己丢了，见不到爷爷奶奶。我没有哭，爷爷奶奶把我保护得很好，我有认知起，不懂眼泪是什么，为什么别的朋友会哭。我就这样等啊等，傻傻的蹲着。直到我看到熟悉的裤子熟悉的鞋子。
王奶奶拉着奶奶“姜婶儿我说你别着急吧，多多不就在这里吗？”
我赶紧出来抱着奶奶，奶奶也抱着我，抹了一把鼻涕在我衣角。
“多多，跟紧了，可不能让你奶奶再到处找你了。”
我点点头
接下来篮子里的东西越来越多
我们带着战利品，开开心心地坐上回去的车，虽然更拥挤了，大家都办完了一个事儿，为此都是开心的。
我虽然也跟平时无两样，回去后我更粘着爷爷奶奶了，我突然反应过来那时候我是害怕的。害怕她们没找到我，我以后见不到他们了。
我依旧不会说话，可是我的朋友很多，全村的小朋友，基本上跟我一样都是五六岁。我的木工很好，点子多，总能做出一些好玩的秋千。我们在一棵大树下荡秋千，就可以玩一天。他们爱跟着我，我是村里数一数二的孩子王。
隔壁奶奶家的狗狗，生了一只小狼犬。奶奶说我们家正好缺一只看门的，就选了一只看着很精明地抱了回来。平常爷爷奶奶去田地里，没人在家陪我的时候，他们希望这个小狼崽给我做个伴。
小狼崽能吃能喝能睡，长得又快又健康，我看着它从我的脚到我的腿再到我的腰。我俩确实是最好的朋友。它天天看到最多的是我，对我形影不离。而我长得很慢，慢慢地它像家人一样保护我。
天冷的时候跟我一个房间，天热的时候，我会带它去河里洗澡。它毛色黑黄，我给它取名小黑，虽然我叫不出来，但是我只要盯着它，就跟心理感应一样，它总能懂我，它越来越懂我。我闻他身上有味道了，指一指小河，它会立马明白，跑下去游个泳，我就在岸上给它鼓掌。除了冬天不依我，其余都是很乖巧，我俩还是最好的朋友。
天气很好，我独自在爷爷奶奶的麦田里玩耍。不远处一个穿红衬衫骑着大杠自行车的叔叔看到了我。他高声道：“嘿，小孩儿，就你一个人吗。”
我听懂了，但是我实在不好作答，用我的小脑袋点点头。
他不懂我的意思，又叫了一声。
我又点点头
应是太远了，他看不清，把大杠自行车停了下来，朝我这边走来。
他越来越清晰，圆圆胖胖的皮肤黝黑。洗掉色的红衬衫让他更黑了。
“小孩儿，一个人吗，你家大人呢？”
我指了指远方住的地方
“你叫什么名字啊？”
我盯着他，村里人都是直接叫我多多，时不时有人叫我小哑巴。我还从来没有自己叫过自己名字。
“你不会说话吗？”
我点点头
“可怜的孩子。”
我听不懂他为什么要说我可怜，总有人说我可怜，我不可怜啊，我对这个词只有隐约的理解，皱皱眉没有表示。
“叔叔是隔壁村的，路过这里，你一个人玩不好玩，叔叔陪你玩好不好？”
我笑着点点头，中午睡不着出来，确实很无聊。那时候做小孩子，最喜欢跟在大人后面，总觉得他们做什么都很有趣。
这里有很多草，摘了一些狗尾巴草，三两下编了一个小蚂蚱送给他。
他很惊讶：“你好聪明啊。”
我听完夸赞，又变戏法一样，编了几个小动物。
“小小年纪，会挺多的啊。”
我看看他，指了指周围。
他立马反应过来：“都是周围大人教的啊。”
我起来蹦蹦跳跳的，他懂我，别的爷爷奶奶沟通半天不明白的，有时候让我很着急。
他竟然也会编草绳，并且他带了玩具，塑料玩具是我没有见过的动画人物，我们一起玩得很开心。
玩了很久，他张望了一下四周后，从口袋里掏出了五块钱。“叔叔这里有钱，带你去买好吃的吧。”
五块钱，是很多钱了，那时候可以买一大堆零食。
我看了一眼，摇摇头。
他把钱塞我手里：“钱给你，我们不要告诉大人，你是好孩子，叔叔带你去买好吃的。”
以我的身高，我把钱塞回他的口袋里。
他蹲下来：“孩子这附近有商店吗，你带叔叔去买点喝的吧。”
我点点头，我指了指一个方向，不远。
他的自行车车停在了另一边的路上，推过这个田地并不容易。可以不用骑车去。但是他非要拉我去车那边，我甩开他的手，指了指另一边。
他看看车，说他怕车丢了。
我摇摇手，我们这边没有小偷。
来回推攘后后，小黑在远处大叫两声，要引起我的注意，远远地看到爷爷奶奶拿着锄头要下地了。
小黑速度最快，跑过来看到他，一脸陌生冲着他大叫，这时候的小黑已经快到我胸口了。他吓得后退几步，我抱着小黑，安抚着它。
那个叔叔一直往后退，看他的样子，我一松了狗，他一定会跑。我把小黑抱得更紧了。
叔叔说“你是个好孩子，以后不要跟我这样的陌生人玩了。”
这句话深深地印刻在我的脑海里，只是我不太能理解。
夏季的晚上，很多村里人会把自家凉席拿出来，铺在外面路上乘凉睡觉。那时候基本上没什么车，特别是天黑下来，我们就在外面看着星空，听着蛐蛐声。奶奶会拿着扇子打蚊子，睡着了手还是拿着扇子摇晃着，徐徐微风吹来。
我看着对面的马路，想到那天叔叔的所作所为，恍然明白，这是老人们常说的人贩子。
“好险。”
7岁的我还在上幼儿园，我已经是班级年龄最大的了。跟我同龄的朋友已经在上一年级。爷爷看出了我的不开心，说“明年就让多多上一年级，上学晚的成绩好。”
我听完咧开了嘴，开心地数着日子。
