你一刻不停数着念珠， 却难做到心无旁骛鹜。
把手里的念珠抛掉吧， 请你捻转内心的智珠。
————婆罗多诗人凯迪尔
朝阳初升，太阳那晶芒的光芒还未洒满大地时，世间就沉浸在一片奶与密般美好的氛围中。净轮邑大街小巷上张灯又结彩，家家户户的门窗散发着滚滚喷香。邑城游行队伍的敲锣吹号的响声回绝不断，当地人民欢快地拨洒香料庆祝洒红节，喜迎全新的一年到来。
而在邑城东南角的罗摩租大院，一切事物却万籁俱寂，没有一点过节的气氛；这里的租户都刚从长期劳累中短暂解脱下来，正享受着短暂的宁静。当然，偶尔也有几个租户被吵醒，然后探出头对外面欢快的人群破口大骂，发泄自己被打扰的愤慨。
这种反应在阿莉娅身上表现的尤为明显；凌晨，外面的游行乐队发演奏的震耳欲聋的锣鼓声总是会穿透薄薄的墙壁，响彻空荡的出租房里。刚开始，她还只是在床上用被子裹住全身，把头埋进枕头里；到后来声音还是不减，她就在床上不断翻滚着，试图让这些噪声从自己的脑子里滚出来；最终，阿莉娅爆发了，“吵你个**！你们这些臭**！”这个瘦弱的女孩大叫一声把被子踢开，从床上跳下来，冲到窗前，对着窗户外面把所有能想到的印地语脏话骂了出来，最后还不解气，发狂似的向游行队伍扔西红柿、香蕉、臭鸡蛋，外面的游行队伍却丝毫没有受到震动。
“唉唉？你这是干什么，这些前几天新买来庆祝的年货，你扔咱们还怎么过节？”慌乱的舍雷雅一边护住菜篮子，一边对阿莉娅说道，“这些年货可是花了我们这年挣的一半的积蓄啊。而且你扔这些他们回去洗洗就没事了，我们这些年货却没了。到头来损失的还不是我们啊？”“哼！”阿莉娅不屑的说道“，那又怎么样，他们扰的我睡不着觉，他们也别想过的尽兴！我才不在乎损失一点果蔬什么的，要不是法律限制，我都想拿个铁棍下去揍他们。”
“好啦好啦，”舍雷雅不慌不忙地说到，“阿莉娅，我给你搞到了今天孔雀剧院新年档阿曼哥的演唱会映票，你不准备准备吗？”说完她从口袋里拿出一张花花绿绿的唱映票递给阿莉娅。这一招很有效，阿莉娅对阿曼哥的演唱尤为的痴迷，她听完后立马转怒为喜，开心地收下唱映票，开心地说道“:舍雷雅，还是你最懂我的心！这真是太棒了！”“那我们现在收拾收拾东西，待会我们就去孔雀大街吧。”舍雷雅呵呵笑着说，看到朋友心花怒放，她也感到很开心。
“不过舍雷雅……你不看阿曼哥的演唱吗？这场演唱会的唱映票只有一张啊。”阿莉娅问道，“哎呀，我对电影没那么大兴致，你看电影的时候我在孔雀大街逛逛就好了。”舍雷雅无所谓的说道，然后埋头收拾东西。
在繁华的孔雀大街上，墙壁帖满了庆祝新年的横幅，挂着许多稀奇古怪的大招牌，到处都是商贩此起彼伏的哟呵声，不少猴子在树下嬉戏打闹，又时而在人群中爬来爬去，一个年轻妇女向猴子们扔了一块甜饼，猴子们蜂拥而上，抢到的猴子迅速爬到栏杆上吃完了甜饼， 向那位扔甜饼的年轻妇女弯腰拱手，惹得围观的游客哈哈大笑。
穿的花花绿绿的艺人向大家表演着口吞宝剑，大吐火焰和胸口碎大石的绝技，引起旁边一阵掌声。两个女孩手拉着手穿过拥挤的人群，阿莉娅好奇的打量街上的一切，这是她们到这个城市以来第一次来到这个地方，舍雷雅却不怎么喜欢这地方；在她心里，所有的集市都是一个套路，无非就是耶帖上各种花花绿绿的招牌，然后放大嗓子叫卖着自己的商品，无论主办方使用什么技术都改变不了这个事实。
在孔雀大街的中段，高悬在立交桥上的大屏幕上，转播着都城的大庆典；摩伽陀立宪邦的官方枢令身穿着一身白装，率领文武百官，在一群身穿白衫麻裤，手持步枪，跨带金黄色弹夹的士兵护卫下，从意志大道上走过，来到家国宫的前殿，向坐在后殿教座的吠陀僧王俯下身子行礼，紧随其后的文武百官也纷纷向庄重的僧王下跪。
在一旁两位童僧的搀扶下，僧王颤颤巍巍的起身，慢慢的走下台阶，伸出双手示意枢令免礼。顿时，官方枢令以及身后的百官即刻站立，双手朝上，高呼“:摩伽陀立宪邦万岁！伟大的僧王阿阉世一世万岁！在梵天，毗湿奴，湿婆以及天地百万众神的保佑下，摩伽陀万民安德！”
周围的僧人吹丝奏弦，唱颂着神的赞美诗。枢令走上朝堂演说台，向镜头挥手祝贺摩伽陀人民过一个平安的新年，并向大家做出了会提高社会生活、放开限制、加快建设的许诺，紧接着滔滔不绝的汇报了去年朝廷完成了多少建设成果。
阿莉娅在围观的人群中挤挤挨挨，满怀期望着与众人一同盯着屏幕上官府枢令的演讲，每听到一个论述结束时，就会与观看的众人一同挥手欢呼，大喊着“摩伽陀立宪邦永远昌盛！僧王阿阇世万岁！官府万岁！净泛枢令万岁！”
舍雷雅的反应却大为不同，朝廷枢令向大家演讲他那一套百用不厌的大论调时，她基本上就没怎么注意听，而是拿起通讯机计算近年来的买卖量和货物储备，也就他讲完一个论点，舍雷雅才抬起头来面向屏幕，敷衍的跟大家喊口号，做做样子。阿莉娅也注意到了她缺乏一定的热情，有些不满的说道“:舍雷雅，你难道不明白家国大事与庶民的关系吗？天下兴亡，可是关乎我们每一个人的命运的。”
“天下兴亡自然有那些大人物们来处理，我们这些小民除了喊口号能干什么？”舍雷雅头也不抬的继续捧着通讯机计算着，对于官方的演讲，她不像同龄的青年不感兴趣是有原因的；在很多个晚上，舍雷雅都静静趴在窗外，望着夜空上点点繁星，她的思绪再次回到自己慌忙跳上火车逃离家乡的深夜，再度回响着远处的唾骂声，父母和兄弟姐妹的惨叫声。
她的家乡是在贯穿摩伽陀南北江山的佛陀铁路旁一座小镇，在无数个日夜，长长的绿皮火车呼啸而过，带来一阵尘土。自打老早以前，她家在镇里就一直为豪强的佃户，一直都没有出头日。每一次的镇长选举她家都没参与。
父亲极其疼爱她的大哥，每当干完地主的农活，便跑到镇上给掌柜们打时工，挣得她的大哥上中学的学费。就这样，日子一天天过去，如果不出意外的话，大哥也许读完中学后就可以到城市里找一份好的工作，然后过上稳定的生活，家里也可以沾上光，在村里说话有一些气势；或者更好的情况，大哥一直读到了大学，成为了一名文化人，让全家上下都不愁吃穿。
在那时舍雷雅和她的家人都这么想，但后来的事情却打破了一切。
那是一个寒冷的下午，潇潇的冷风吹拂着她的大哥宽大的白衫，使他的双臂与两腿看起来更为瘦弱纤细，他与同村几个穷青年一起站到官府，对着面前目光凶狠的富家少爷基南冷冷的说道“：让开，我们要表意件。”“呵呵，表意见……”基南阴险的笑道，“你们这些穷干活的什么都不懂，干嘛要掺和这些事？让我们这些明白人为你们做主才好嘛。”“这是我们作为一个人的自由，你无权阻止。”大哥冷漠的回答道，基南瞬间撕下他那虚伪的笑容，咆哮道“：好哇好哇！你们这些穷鬼，读过几个臭书就以为自己是谁！阿达！过来好好伺候这几位！”
他话还没说完，在身后的几个壮汉立马扑了上去，把大哥和另外几个穷青年又打又揍，往他们身上洒满热煤，然后挂在镇头的树上示众。家里也遭到了报复，豪强的家丁拿着刀枪棍棒在家里的土屋里砍杀；在房屋红彤彤的火光下，纷乱的人影挣扎之后迅速倒下，惨叫声印刻于舍雷雅的脑海中，她慌慌忙忙的跑向铁道，跳上正好掠过的火车，离开了这个伤痛之地。从那以后，舍雷雅就确信宣传对于穷人没有任何益处，大哥的下场就证明了这一点。
