记忆回溯至夏末，我刚从医院那宛如牢笼的地方获释，正犹豫是否应重返大学校园。黄昏时分，我未经通报便潜入了邻居木崎的家，原计划甚至包括砸窗而入，但门的意外未锁让我得以轻易进入。我的到来，或许在外人看来无异于一名不良少年的行径，但这并未让我忘却此行的目的。
一个月前的事件仍历历在目，那晚，我如同被金钱驱使的窃贼，踏入了一个家庭的悲剧之中。据说，木崎一家选择在九月九日集体自杀，并以一种荒谬的方式报警：“我们全家已自尽，请清理现场以免影响邻居。”这看似玩笑的报告却导致了两名警察的失踪，谣言迅速在支仓坡蔓延，通过口口相传而非媒体，细节在添油加醋中变得模糊不清。
