苏家祖上并不在河洛村。文革时，苏逸父亲苏琦是从黄河南岸来的。那时他衣衫褴褛，趁夜色划着一艘小独木舟独自靠了岸。他说自己是知青下乡，和队伍走散了。到达村子后，却没有再去追赶队伍，而是在村子里当起了赤脚医生，河洛村环境闭塞，也没有人对他寻根问底。初来乍到那会，他在村子一个荒废厂房里开了家诊所。苏琦虽然为人谦和，诊所收费也不高，但村民们想法守旧，起初并不信任他的医术，尤其是行医问药这样的事大家都很谨慎，很排斥外人来。况且他擅长中医，每逢有人头疼脑热，总开些调理的药方，见效很慢。因此生了病，村民们宁愿绕些远路，去镇上的卫生院看，也不去他那里。诊所入不敷出，马上就要关门了，村民们都这么想着。可他却仍旧每天开门营业，并且每周二免费给乡亲们看病。就这样，算是笼络了些人心，他的会诊室也慢慢能够开张，有了病人。
但真正让苏琦在村子立足的是他治好了困扰整个村子多年来的顽疾。不知从何时起，这个山坳里的村落就开始流行一种奇特的慢性病，各种寻医问药都无法根治。患上这种病的人，起初只是胸疼，腹泻，随后全身长满红疹，虽然不会立刻让人丧命，但病人只会日益面黄肌瘦，骨瘦如柴，而肚子却逐渐鼓胀，即使是孩子也都像是孕妇一样，有些小孩患上这病后，身体都停止了发育，不再长高，成了侏儒。很多村民最后不堪忍受病痛折磨，在严重的腹部积水和肝硬化中去世。起初大家以为患上这病只是个例，但后来，村东头有户人家中一人患上后，其他人也纷纷感染。最终全家死绝。
关于怪病传染的说法愈演愈烈，村子人心惶惶。病情爆发时，虽然已经上报给政府，但那时候还处在文革的十年动乱里，很多政府机构也都陷入了瘫痪。一个穷乡僻壤的小村，一种罕见的怪病并没有引起重视，上面回复只有寥寥数笔，说村子先自行做好疾病防范工作，稍后会派专家组前来调查，却自此没了音信。就像新闻版面上的一则近乎传说的社会奇闻怪事很快就被遗忘了。
疾病仍在蔓延，村长擅自做了决定，将村子划分区域，安全区和隔离区。凡患上怪病的一律搬迁至位于村子东侧王屋山半山上的隔离区。但隔离区无非是临时搭建的简易棚户房，墙壁是三合板，房顶由油毛毡覆盖，别说防暑避寒，就连遮风挡雨都成困难。隔离区卫生条件差，没有公共卫生间，大家使用公共水井，饮食起居和村民们区分开来。所有人都心知肚明，表面上说是将其隔离，但其实是驱逐到荒无人烟之地，任其自生自灭。半山上的病人们像是已被感染的丧尸，村民们谈之色变，不敢接近半步。有些孩子见到半山上的患者，就投以石子，将之驱赶到村外。村民们为感染者划定了活动区域，拉上了铁丝网，严防患者离开允许的活动区域半步。村子里的健康村民组成了巡逻队，严防患者逃逸，危害别人。并且随着村民的恐惧与日俱增，他们为感染者划分了好几层隔离带，隔离区域的范围逐渐扩张，最终隔离范围远远超越了未隔离区域，像是随着潮汐蔓延上来的海水将健康村民们包围了。
往日的街坊邻居如今却形同陌路，都唯恐避之不及。这伤害了那些半山上患者的自尊心。他们自发组织起了领导机构，扬言自此以后再不踏进村子一步。就这样村子分裂。然而，豪言壮语说起来轻松，但要实践却无比艰难，首要面临的问题便是生存，患者们囤积的粮食最多坚持到年底，倘若自此和山下的人断了联系，恐怕到了明年连温饱也无法解决了。即使没能死于怪病，也要死于饥荒。管事的是隔离区辈分最高的老人刘丰明。
他说:“有地有粮食。现在又不是大饥荒年。活人还能让活活饿死？”
“哪有地阿？全是荒山。好地都让山下人给占住了。”
“荒山就不能种粮食了？既然给咱们划了这么大的区域，为什么不在这里开垦荒地，种粮种菜。”
他不再采用以前人民公社的做法，而是根据各家人数，划分土地。每家各自负责一块荒地种植小麦，收获的粮食归自家所有。就这样，罹患怪病的人们在荒山上自力更生，开始了新的生活。死亡虽然步步紧逼，但生活依旧继续。未被感染的健康村民们整日提心吊胆，而感染者似乎已将生死置之度外，反而更加洒脱。到了来年秋天，熬过了缺衣少粮的艰难时刻，粮食丰收，因为采用新的土地分配制度，劳作积极性提高，粮食产量也明显提高了。反而是原先村子因循守旧，导致粮食欠收，又因为总是害怕感染，和周围的村民也慢慢产生了隔阂，集体劳动时，总是心有余悸，到了最后山下人日子过得愈发艰难，粮仓被饥饿的村民洗劫一空，最终竟闹了饥荒。
村民们看到山坡上的病人们整日酒足饭饱，粮食的谷仓在半山上仿佛一座座凸起的山包。他们把多余的粮食酿酒，他们夜夜笙歌，围在篝火旁跳舞，他们歌声在整个山坳里回荡。山下居民在饥寒中望着那些曾经被排斥、被驱逐的病人们竟将日子过得风生水起，心里自然不是滋味，然而屈尊言和是不可能的，开口借粮食会让曾经的作为变得不齿，于是健康村民们只能更加嫉恨以排遣心中落寞。
山下村民饥寒交迫是真的，但山上病人们整日醉生梦死却带着假象。疾病并未消除，寻欢作乐只是忘记病痛的一种方式。总有重症病人整日胡吃海喝，却仍旧瘦骨嶙峋，肚子日渐圆鼓，仿佛那肚皮下住着一只可以无限生长的貔貅，消化的食物全让它吞噬殆尽了似的。
