小刘，本名刘悦，打小喜欢摇滚。她长得漂亮，喜欢穿皮夹克。头上总是绑一条红色头巾，真把自己当年轻时的埃克索尔·罗斯。她总是把头发打理的很好，很有光泽。那时候的她总在漂泊，没有钱，连住的地方都偶尔不固定。有些地方很臭，有些地方很窄，她早就习惯了。她过得不好，但那也没有办法，头发是她为数不多的尊严，至少那玩意儿她还能掌控。她还不愿意腐烂，她还有梦想，既然还有梦想就不能让自己被击败。
大城市就是这样的地方，那儿有很多工作，但不是每个人都能胜任工作。许多人来到了大城市发现生活只剩下了工作，还有的人来到了大城市却被排斥在外。大城市很忙碌，它不欢迎没有用的人，连那些个什么鬼艺术都是为大城市而生。它不欢迎没有价值的艺术，如果没有价值的东西能够被称为艺术的话。所以大城市有很多酒吧，livehouse，舞台。这是大城市不可或缺的一环，它填满了空虚的夜晚，创造了悲哀的时刻。
小刘喜欢大城市，因为她的家乡很穷，虽然那也是座城市，但和大城市没办法比较。那儿的生活很慢，到了晚上就只剩下了烤串。小刘不太喜欢烤串，因为它不是艺术，她没办法呆在没有艺术的地方。那对她来说太过于无聊，腐朽了，那感觉就像是癌症，缓慢侵蚀着她，直至最后一口气也再不能咽不下去。
当然那不是小刘离开的原因，她有无数的理由可以在那里创造艺术，就算所有人都排斥艺术也一样。归根溯源那和大城市一模一样，没有人喜欢艺术。最让小刘不悦的还是那些人，他们太在乎了，什么都要在乎。他们说小刘玩忽职守，说她不务正业，那些个音乐是不务正业，是垃圾，会害了她。听那些词可气坏了小刘，她可不觉得那是对的，他们只想到了成家立业，只想到了腐朽了上前万年的基因所逼迫他们做的事情。去生儿育女，传宗接代，成为大人物，然后像个**一样去死。他们可无聊透了，还希望把这种无聊加到别人身上，小刘接受不了，所以他走了。
十八岁那年她离开了家，就带了把破吉他和效果器。她到最后都还记得那天晚上路很黑，月亮都没有出来。路灯给砸了个窟窿，坏了。她坐的是末班车，车上没有人，司机看上去很疲惫，孤零零的。车厢内还算亮堂，但冷气开得很大。小刘坐在最后一排，兴奋地很。
可惜这种兴奋，被消磨殆尽的也快。那是她第一次独立，就像许多人的第一次一样。她没离开过家，更不了解大城市。她愚蠢到以为这里充满了机会，只要认真歌唱就会迎来转机，那简直太可笑了。实话说，没有地方能让她唱歌，连街头都不行。她起初总是被赶来赶去，每个人都把她当乞丐。她不是乞丐，大城市却觉得她是。她花了很久才适应那里，那是一个很漫长的时光。期间家人来找过她，虽然那并没能说服她回家。
她从父母那里借了些钱，那让她感觉丢死人了。她的自尊了就是从那儿开始死去的，虽然父母根本不在乎，但那对她来说绝对是一种打击。她下定决心一定要还上钱，可那时候她还没有工作，她只能继续唱歌，在各种地方唱。没人在乎她的声音，更没有人愿意拉她加入乐队，那时候她的音乐还不成熟，没有人觉得好连她自己也讨厌。所以她终于没了尊严，没了身段，还找了份工作。
那是一份无聊透顶的工作，她从早到晚就在收银机前，滴滴滴的声音烦不胜烦。她开始讨厌自己，觉得自己像一只动物被关在铁笼里。她会看着外边的大手与屠夫，等待属于她的时间到来，等时间到了，也就结束了。她不知道的是那对于音乐而言刚刚好，那是最好的养分。迫使她开始写出好歌，虽然她已经不像以前那么爱唱歌了。
终于，在过了很久之后，有人找上了她。那是一个猥琐的男人，看上去很老。头发乱七八糟的，还很长，小刘不喜欢头发乱的人。他穿着一条牛仔裤，和他的T恤一样都很旧。他有些胖，尤其是肚子，可见没少喝酒。他问小刘愿不愿意给他们做吉他手。小刘答应了，那是她第一次收到邀请，她欣喜若狂。小刘不是个外向的人，至少在陌生人面前她并不爱开口。她不肯去应聘乐队，不是为了面子，只是她觉得没人要她。当然，那时候她还没有明白大城市，她只是像无数个被击垮的人一样做着无聊的工作，干着和艺术没有关系的事。
那不是个有名气的乐队，它就和无数其他乐队一样，躲在大城市的角落里。它挣不到钱，更没有什么演出，他们只会说笑话，吃饭，喝酒，每天都差不多。小刘的技术不是很好，至少作为吉他手而言她算不上优秀。她的手指不是为吉他而生的，为吉他而生的手指具有魔力，她没有。她更爱唱歌，还有创作，那才是属于她的地方。可那只乐队不需要主唱，更不需要多余的艺术，那是那个猥琐男人的乐队，一切都归他所有，包括唱歌的权利。小刘有时候会得到机会唱两句，那当然是男人要求的。他老爱盯着她看，尤其是唱歌的时候。
小刘觉得那很恶心，但她还是坚持了很久。她也不知道她为什么能干那么久，尤其是几年以后回想起来时，她甚至觉得可笑。那个男人的意图很明确，他根本不在乎音乐，更不在乎艺术。他只是想要成名，想要获得追捧，很多人都是这么想的，那无可厚非。小刘就是从那里开始喝酒的，她必须喝点，因为现实总是让她觉得很糟。
她永远不可能忘记那个排练室，它建在地下，里面全是烟味。最里面的房间被火烧过，墙壁都是黑的。那儿隔音很差，隔壁的鼓总是很吵，打得也比他们好。通风管道泛着霉味，连天花板都被灰尘蛀了。最糟糕的还是空调，太热了，它实在太热了，简直让人窒息。所以她必须喝酒，即使说那根本没有帮助她也必须这么做。
那时候她还不会思考那么做是为了什么，她还天真，还觉得改变随时可能发生。可她错了。她花了很久才认清现实，即使说她心里早就只剩下了厌恶。乐队成员离开了又来，她早就不在乎了，那时候她卡里已经没有了钱。她什么都没有了，只剩下了乐器。她那么做是为了一次演出，那次演出就像所有其他演出一样，失败透顶，可它却让她花光了所有的钱。在舞台上，她唱出了所有属于男人的歌词，她不清楚她为什么那么做，只是如同本能一般的嘶吼，泄愤。
其实她没有很生气，她只不过是觉得这么做会更好而已，但男人不在乎。他不喜欢有人抢他风头，更能接受有人更喜欢小刘，于是他把她开除了。就像那随意的招募一样，她就这样被赶走了。那一次小刘什么也没有说，她只是眨了眨眼然后点头就走了。
她脱下了头巾，独自站在排练室外头的街道。她还有一瓶伏特加，一小瓶。那是她不久前在便利店买到的。她拧开了瓶盖，觉得糟透了。一个声音叫住了她，她连酒都还没来得及喝。
“请问你有空吗现在？我想要再听一次你唱歌。”
