新的乐队没有让小刘富起来，她搬到了更小的屋子里。她带的东西不多，很适合那么小的地方。她有了室友，她们都玩音乐。世上没有什么是一直向下的，就连小刘的命运也一样，总归要个什么地方当做平地。那次搬家就是平地。那地儿很老，又在地下，拥挤是必须的，还有股下水道味。区别的在于那一次小刘有了伴儿，那儿的人和小刘很像，都在盼望未来。她们来自不一样的地方，说着不一样的口音，但那构不成隔阂。
小刘很喜欢那些人，甚至想过与她们一起玩音乐。后来她放弃了；不是小刘放弃了，而是她们放弃了。有些人很快就受不了那种闷热，因为大城市正值夏季。酷暑让还有回路的人最先离开，她回到了家乡，她说在家乡也还能玩音乐。小刘不相信那些，她知道那是骗人的，只有大城市有那个土壤，任何地方都没有。
没有钱的人在之后离开，她找不到工作，小刘也不知道为什么。好在她认识些人，那些人为她找了暂住的地方，但她必须离开。后来她发现她死了，先是疯了，后来死了。就死在那屋子里，倒是没有人伤害过她，那些朋友都对她很好。小刘后来想过她是不是因为尊严而疯了，很快她又觉得那不对，她是因为艺术而死的，死的可能很难看。
最后走的是个小偷，小刘最喜欢她，虽然她不是什么好人。她被抓了，那是理所当然的事情。但她说话很有趣，人也很好，虽然对有钱人不好，但对她很好。小刘一直不知道她是个小偷，她从来不问，她也不提，两人维持着某种默契，直到事情乱成了一团。小刘有时候也会觉得社会不公平，尤其是在小偷被逮捕的时候。她看着那些逮捕她的人与挣扎的她，她只是坐在原地，呆呆地坐在原地。
出租屋之后换了几批人，只有小刘一直在那。连房东都不知道为什么小刘还能坚持，那个出租屋总是有人进进出出的，很少有人呆得住。很多人都把它称作大城市的最后一站。有些人等来了车，有些人丢掉了票。只有小刘，傻傻地等在站台里，等着永远不会到来的火车。
小刘找到了工作，毕竟她还年轻。新工作的钱都供给了音乐，那早就成了她存在的意义。第二只乐队比第一只勤奋，他们排练的次数要多很多，虽然演出还是亏钱。中分男人是主音吉他，技术不好，还不爱练习。他经常把外国名字挂在嘴边。什么布莱恩，什么吉尔莫，什么狗屁诺弗勒，还有那个什么欧布莱恩。他总觉得自己厉害，还喜欢被追捧。
每次演出都有很多女生来看他，她们眼睛里都有火，心里也有。可他弹得真的很烂，有时候还会走音，但那些女生不在乎。她们老爱尖叫，还有蹦跶。她们动静总是大到惊人，每次都让小刘担心舞台会塌。来听演出的男人都不在听，他们总是在喝酒。其实女人也没在听，她们只是在看男人而已。
小刘演出总是很卖力，总是弄得嗓子疼，手也疼。很少人注意到这点，就连乐手们都没有注意到。那只乐队没有常驻鼓手，只有个贝斯。那贝斯只会弹根因，有没有他都一样。找来的鼓手有时候拍子很准，贝斯躲在后面。有时候又是个大学生，只会跟着其他人走。那种时候小刘最烦，乱七八糟的拍子总是在影响她。那个弹贝斯倒不在乎，鼓要是乱了他就一起乱。吉他手也不在乎，他染了个金发，头发也剪了。女生们都喜欢他这样。他偶尔会唱两句，那歌声比之前那个猥琐男要好听，却要更空洞。
女人们一听到就尖叫，可那他不喜欢唱歌。他只是为了取悦那些女人而已。小刘有时候会从那些女人眼中看到恨意，她不明白她们为什么恨她，她根本不在乎那些情感上的事情。她们完全可以当她不存在，她只是想唱歌而已，虽然那些歌依旧不是她的。
如果有女人在后台等男人，他就一定会带她们去酒店。他偶尔会推脱，但很少拒绝。那些女人大多数都很年轻，有点姿色，偶尔会有几个丑的，那时候男人就不回去酒店。有时候他也会夸小刘漂亮，但小刘从来不理睬他，就连他的那把吉他小刘都不屑于碰。
男人喜欢写情歌，那些歌都很肤浅。肤浅的和弦，肤浅的旋律，肤浅的编曲，还有肤浅的吉他。小刘不讨厌肤浅，她几乎不挑音乐。只是她不想要一直唱得那么肤浅，至少有时候应该要深邃一点。她也会写歌，什么都写。有时候写个开头就放弃了，而有时候一次性能写好多好多。他们有长有短，有时候只有十几秒，有时候却要十分钟。乐手们都不喜欢小刘写的歌，尤其是那个吉他手，他虽然从来不说但从眼睛里就可以看得出来。
他经常做梦，甚至连白天都在做梦。他说要规范化，要做到每一首歌都一样时长。他说要风格化，要做到每一首歌都维持着相同风格。他说要专业化，要做到每一次演出都一模一样。那个贝斯手也爱做梦，即使他是整个乐队最没用的。可他的理念又和吉他手不一样，他们每次排练都在吵架。吉他手骂他没用，他也不生气，他只会死皮赖脸的找借口，说那是鼓手的错，或者小刘的错。
那种争吵让小刘不胜厌烦，她偶尔会默默抗下，偶尔则奋起反抗。她很少骂人，也很少生气。只有一次小刘真的感到了生气，那发生在一个普通的夜里，在排练室里。吉他手说他们要开始商演了，家里给了他一些钱做宣发，说是能让乐队出名。他想要成名，小刘早就知道，他一直想要成名。小刘看得出来他想要把人挤走，但不明说。贝斯手也看出来了，他直接辱骂了吉他手一顿，说得和难听。他说的是方言，小刘听不懂，语气很差，也很粗。接着，他走了。摔门而出。
吉他手不想让小刘走，他在安慰小刘。他知道他创造不了艺术，也从来不想创造艺术。他从来没变过，一直都是那样。他只是恰好从中受益，而且很享受。小刘没有去向，差点就答应了。她犹豫不决的样子让吉他手都觉得他得逞了。这让他觉得可以让排练室外的女人进来了。
那个女人走路很轻，打扮也很干净。脸上粉底打了好几层，眼睛更是画了很重的妆。他说她是新来的键盘手，那简直就是在把小刘当傻子。她或许明白什么是键盘，但他一定不知道什么是音乐，她这辈子没有碰过音乐。或许听过，但从来没有真正碰过，她只是接触到了皮毛或许考了几个证书。她让小刘犯恶心。
小刘默默收起了吉他，收拾的很干净，她没有什么表情，甚至让吉他手觉得她同意了。他迎面走了上去，想要拥抱小刘。小刘把他推开了，她将放着单元们的包拎起，用近乎蔑视的眼神看着他，她说。“我不是你女朋友，我也不需要你的女朋友在乐队里，更不需要你把你的女朋友送给我。”
小刘走了，然后拉黑了男人。
