小刘还是没有搬出那屋，即使说乐队完蛋了她还住那。房东也纳闷，从来没有人这么坚定过，那地儿简直就是个猪笼，根本没有人想住那，就算意志再怎么坚强也会被很快吓跑。事实上那房子他打算卖了，因为它根本挣不到几个钱，住在那里的杂种很少能准时交钱。要知道那房子虽然很糟糕，但它怎么也值得几个钢镚。
房东不是没想过赶走小刘，但她总是很诚实，也很养眼。他基本认定了小刘是离家出走的，不然她不可能需要蜗居在大城市的地下。房东觉得小刘很诚实，也很漂亮，她总是准时交房租，这让他不好开口。有一次他试图试探小刘，问她有没有去处，小刘想了想然后摇了摇头。有时候房东也心疼小刘，她不爱说话，更不是很会交流。那是大城市不需要的特质，在大城市里几乎必须学会外向。不过他终究是房东，他不过是收收房租，然后把房子租给她而已。只要她按时交钱，剩下的都不归他管。
小刘想过搬走，但她实在没钱，那可能是大城市里她唯一付得起房租的地方。演出榨干了她几乎所有的钱，有时候连吃饭都都需要再三考虑。自从她离开那只乐队后又去了很多地方。有些乐队明白怎么赚钱，他们唱着所有人都爱听的歌，歌颂着虚假的爱情，唱着除了自己谁都骗不了的情感。他们的旋律都很简单，甚至一模一样，她曾经在三只乐队里听到过完全一样的旋律，她能赚钱，只是经验就告诉了她这一点，只是那不是她想要的。
她当然需要赚钱，没有人不需要赚钱。但那不是音乐，不是艺术，那不过是大城市的缩影，它被浓缩在了一首歌里，一套和弦里，只是扫动他们就如同拨动了大城市。小刘不是为了赚钱而生的，她生下来就不是为了赚钱而生。大家都不喜欢她的声音，就连那个讨人厌的吉他手都不喜欢。她总是在给人弹吉他，只是她不喜欢弹吉他。
她弹得不好，她自己也知道。她缺乏那种属于英雄的某种东西，缺乏一种对于旋律的，纯天然的感触。她并不是那么敏感，甚至说笨拙。在旋律的大山面前，她总是退缩。那并不是她所期望的，没有人会期望那个，她只是知道她所了解的吉他，只存在于谱上，只存在于过去所存在过的旋律中。她无法创造出一些只属于她的东西，她找不到那种感觉，就像很多有名的吉他手一样。她只是循规蹈矩，仅此而已。
很多人都对那种循规蹈矩表示了赞扬，她甚至经常得到夸奖，乐手与听众都有。他们都说他弹得很好，有灵魂。他们不懂得音乐，优秀的吉他手不应该没有自己的旋律，她只是在模仿而已，模仿什么也做不成！她也想过回去唱歌，但那样挣不到钱。就算有人愿意接受她她也挣不到钱。事实就是这样的，无法被市场接受的歌手，终究只会被淘汰。
于是小刘做了很久的吉他手，久到她都忘了要唱歌。她太需要钱了，没有钱连房子都租不起。她愈发讨厌大城市，好像整个大城市都在违背她的意志。这样的痛苦让她辗转了很多乐队，期间什么样子的都有。能赚钱的她呆的会久一点，不能的就很快就没了声。她也不想那样，因为那时候她已经辞去了工作，只靠乐队生活。她花很多时间呆在那些有梦想的地方，但没多少人可以坚持。那些乐队往往散得很快，或者变成了为了钱而生的乐队。那种事情很普遍，小刘也能理解，只是当他们改变之后小刘就会离开，它们总是让她想起那个男人。这让她不能接受。
小刘一直这样奔波了很久，直到一个冬夜。
那天特别冷，连大城市都下起了大雪。她刚从排练室出来就一阵趔趄，那时她已经在大城市呆了五年了。天空飘着雪，她从那件她最喜欢的皮革外套里拿出了便利店买的小瓶伏特加。她爱喝伏特加，不爱喝威士忌。所有摇滚明星都爱喝威士忌，尤其是美国威士忌。她不喜欢，更不喜欢白酒和啤酒，那些酒喝起来很奇怪，一下就晕了。只有伏特加，只有伏特加能让她保持清醒。
她拧开了瓶盖，就像曾经的无数次一样。她就站在街头，头上是没有人的天桥，对面是红绿灯。光洒在她脸上，让她有些疲惫。她刚刚完成一场排练，正准备回家。她手机响了，很少人会在那个时候找她，因为那时已经到了凌晨。
她拿出手机，把头从围巾里探了出来，风吹天桥扬起了她的头发。手机上只写着两个陌生的字“妈妈”，她已经很久没看到那个号码了，似乎在过去很久的某个瞬间就离开了她，永远不会回来了。她有些恐惧，又有些激动。小刘想起了很多，又忘了很多。其实家里人一直都在乎她，只是她没注意到。
她总是很忙，打工，还有音乐占据了太多她的时间。她曾经夸下海口一定要完成什么才肯回去，的确，她暂时还没有违背誓言。
小刘接起了电话，电话那头的声音有些沧桑，甚至让小刘有些陌生。她没有说话，电话那头也沉默。她们都不知道该怎么开口，好像五年的时间让他们成了陌生人。她们沉默了很久，连红绿灯都闪烁了好几次。最终是小刘先说了，她问了母亲最近还好吗。母亲则是说，还行，但有些事情要告诉她。
小刘隐约猜到了事情就是如此，父亲身体一直不好，她早有了心里准备。母亲跟她说父亲去世了，就在昨天。小刘没有哭，甚至连伤心都没有，她只是处在原地，甚至连那还是什么感受都不清楚。她一句话也说不出来，看着红灯和路过的车辆就待在那里。她渐渐地感觉世界在抽离她，越来越远。
她捂住了脸，却一点也哭不出来。电话那头传来了母亲的声音，她听不清她讲了什么。她完全沉溺在了某种情绪里，那是是否算痛苦她也分不清。她就站在原地，直到过去很久电话挂断了才走。走过了马路，还有些车子。那些车子照得她眼睛疼。她想要说点什么，又不知道该说什么，于是她停在了路边。
她默默放下了吉他，拉开了包。那是一把白色的fender，很贵的琴，是她花了很多钱买的。她就背着她站在路边，随便风雪怎么侵蚀它。她就那样扫着和弦。电吉他不插电根本听不见，那声音很微弱，微弱到轻易就被凌晨的雪给埋没。她唱起了一首歌。
“我们需要考级，需要被证明。”
“需要被证实的情绪与一些悲剧。”
“感触与无奈与没有意义，紧虽其次的一些忧虑。”
“今夜~无限长~”
“昨天的人，与今夜狂欢~”
“今晚~无念想~”
“现实一刻，与失落分享~”
她不知道为什么要唱那些，那甚至是一首与那时没有关系的歌。那只不过是其中一首她自己从不满意的歌，一首从未写完的歌。可她就是绝对在那个瞬间需要那首歌，非那首歌莫属。她唱了起来，即使说雪花飞进了嘴里也在唱，忘乎所以地唱。
她扫着和弦，划拉着拨片。她嘶吼，嘲弄，那是个撕裂一切的歌声，是怪诞的歌声。车辆在加速离开，但她没有看。她不需要听众，连认可也不需要，她只是觉得必须那么做，必须唱出来。那是她唯一能做的，她还是想爸爸了。她没能看他最后一眼，之后也不能。她后悔着，痛苦着，把一切都变成了歌声，在那一刻唱出来。就算那歌与爸爸根本不相干。
她闭着眼睛，却没有一滴泪水。她一直唱，忘乎所以的唱，直到一首歌唱完。她张开眼，那一刻她才发现有人在为她鼓掌。那是一个女生，她的眼神和小刘一样无神，她说“好厉害，好厉害的歌声。”
