小刘说了几个和弦演奏就开始了。她选了一首最擅长的歌，一首在脑袋里排练过无数遍的歌。她一直希望能唱给什么人听，但她一直没机会。她不想唱给以往那些人听，那些人无法理解小刘的歌，就像他们不能理解小刘的歌声。她或许是有些懦弱，又或许是有些愚蠢，她早就该唱了，就算没人喜欢也早就该唱了。她唱歌从来就不是为了让人喜欢，她只是需要而已。
于是她张开了嘴，张得很大，看上去很夸张。所有人都在看她，她们都在等待着一次失望。小刘不在乎，她已经让很多人失望过了。她扫动了那把一直让她引以为傲的fender，踩上了那块脏兮兮的效果器。没有人跟上她，她们都愣住了，就连煤团都愣了。
那不是她们所期待的声音，只有琦姐料到了。她拧上了水瓶，丢到了一边的音箱上。她数起了拍子。
“1， 2， 3， 4。 1， 2， 3， 4。”速度不快，但她有了想法。
小刘唱得很难听，虽然她没有跑调，哪怕一点点也没有。她以为一切都结束了，或者说她就是冲着结束去的，自从踏入这间排练室时她就是这么想的。她以为伴奏永远不会来，尤其是当她完成了最先的四个小节之后。小刘很少猜错，只有这一次她彻底猜错了。依然的键盘来得最快，比琦姐还快，合成器暗沉的旋律叮呤咣啷的。那声音小刘听过，那是多年以前那条还有黄图墙壁的街，独有的声响。
她看向依然，依然也在看她。那是一种狂热的眼神，里面有些许赞扬。小刘很开心，但她还没唱完。而后加入的是鲫鱼，那不是个复杂的节奏，她能够成为主导但她没有。她甘愿做绿叶，那样可以让小刘的声音更清楚。她尊重小刘，但小刘不希望她那样。鲫鱼没有看小刘，她专注在鼓上。小刘看到她在皱眉，那是为什么小刘也弄不清楚。
煤团和鲫鱼基本上是同时加入的，她没有在弹根音，贝斯手总在弹根音，但她没有。那是把五弦贝斯，煤团很喜欢下面的弦，她总是在手指用力踩踏它们，那种交替让小刘看得有些入迷。小刘确定她不是一个拿外卖的贝斯手，她是一个要让别人拿外卖的贝斯手。
终于只剩下琦琦了，她还在弹简单的旋律，有些格格不入。那琴声不像个成熟的琴声，像是不该出现在那里一样。小刘知道琦姐肯定是很好的吉他手，于是她抽出了时间去看她。她看到琦姐在笑，就像那时候在街上一样。看到那样小刘就放心了，她专心唱歌，把存了很多年的情绪都唱了出来。她有很多不满，又有很多失望。大城市在原则上不允许那些不满，所以她才被赶到了地下。
她奋力地唱，唱到副歌后她开始跺脚，手里的拨片感觉热乎乎的。她终于等到了鼓的变化。她看向琦姐，她喊到。“诶！老大，solo啊！”
琦姐换了拾音器，然后看了小刘一眼。她的头发全部都垂在了一侧，真的好帅，小刘觉得。她踩了效果器，然后抱起了琴。蓝调，破音，失真，压缩器，小刘已经猜不到那是什么效果了。那是一个冷冽的声音却让人一点也不冷。琦姐抬着脚，吉他就靠在上面。拨片在快速移动，音符听着有些脏，那是她故意的，小刘知道。某种疯狂在酝酿小刘感觉到了，那感觉如风暴来临，就要压破寂静了。
鲫鱼，煤团，依然都有了变化。有什么要变了，小刘没有那个默契，她必须要跟上。那是一段很快的旋律，快到让小刘的心跳都快了起来，架子鼓的压迫感变强了，依然的效果器有些恐怖，煤团在做鲫鱼的帮凶，小刘要找到风口才能说话。她咽了口口水，赶在琦姐的最后一拍上嘶吼。
等小刘喊完所有人都安静了，她们坐在地上，椅子上，音箱上，喘气擦汗。那是一场不完美的演出，所有人都知道。小刘很久没有那么兴奋了，兴奋到连刚才的坏消息都变成了好消息。她放下了琴，就放在她身后那个看上去早就为她准备好的琴架上。她从琦姐的那个塑料袋里拿了一瓶酒，是她最喜欢的伏特加。依然也喜欢伏特加，她当然不介意小刘喝了她的酒，她甚至很高兴小刘喝了她的酒。她向小刘伸手，小刘便递给了她。她点头说谢谢，小刘也开心。
琦琦很羡慕，她也想和小刘喝同一瓶酒。她向依然伸手，依然自然也不会推辞。她也喝了伏特加，这让她觉得胃里热乎乎的。煤团也喝了那瓶酒，只有鲫鱼没有。她至始至终都坐在架子鼓后面。她总是很安静，煤团又很吵，这让小刘有时候找不到她。后来他们不练了，找了个地儿吃饭。
小刘才刚来，她还不能录音，她还没有清楚她们的曲子，她们也没有弄明白她的曲子。那个点没剩下什么地儿，连为数不多剩下的也快关门了。琦姐不愿意告诉小刘乐队为什么叫那个名，于是小刘问了依然。依然不知道，小刘就问起了煤团，煤团说她不晓得，于是落到了鲫鱼。鲫鱼说，乐队叫那个什么鬼乐队是因为，因为音乐就是那么样个什么鬼玩意儿，它和重复且无聊的日常一样，没有什么特别更不存在优越。小刘觉得这个是好名字，于是她告诉了鲫鱼她爱她。
鲫鱼把它当做了醉话，因为她们那时候已经喝了很多了。她点起了烟，那是一根细长的，只能散发微弱光芒的烟。她边抽边问小刘为什么加入她们，小刘说因为她爸爸死了。鲫鱼没有惊讶，她告诉她，琦琦的爸爸也死了。小刘说知道。她又问小刘，为什么不去找点更有趣的事情做。
小刘说。“我或许能找个体面的工作，但我阴差阳错，不幸成了乐手。这几年来我不求上进，碌碌无为，混迹在这么个地儿，我沉迷在糊里糊涂的荒唐与音乐王国，信以为自己在有限的朋友面前能够义正言辞，斩钉截铁地鼓吹着彻底失败的寄生虫哲学。”
“我想后来我可能会没有工作，可能需要靠借钱度日。”
“再后来我可能会笑得很难看，因为我越来越没有钱，只能伯求个什么人，艰难度日。”
“有一天，我可能会再也磕不动了，再也垮不下去了。我头天让酒喝吐了；第二天一早，酒还没醒，又给茶喝吐了。”
“那一天我会发现，我会发现我不漂亮了，特别难看。”
“我会发现，在我所谓的追求自由中，我没有一天自由过。”
“于是我不做乐手了，怀着某种，我也不确定是什么鬼玩意儿的梦想坐在这里，滑稽地唱歌。”
鲫鱼抽完了烟，她又点了一根，她问小刘，这是对你而言最有趣的事情了吗？小刘说，是的。等了一会儿鲫鱼点了一瓶啤酒，又给了她一只烟。
她撬开瓶盖，她说。“喝，为了不要钱的灿烂阳光。”
