又过了五天，终于是下雨了。大城市的三月很少会那么热，往年那都是一个落雨频繁的时节，只有那一年一点都不下。下雨那天小刘正买菜，闷热的空气让她连皮夹克都没有穿。她热了一路，想着雨应该是也不会下了。失落感本来都来了，谁想她一关门雨就稀里哗啦，倾盆而下。那场演出之后小刘就一直在等一场大雨。闷热让她什么也做不好，越热越是生气，越生气越做不好，那是一个恶性循环。
大城市的三月份还不允许空调，它只在特定场合下被允许，只在那些只有中午才会人满为患的地方才被允许。就好比一座大商场；一座到了夜里空无一人时空调也会打开的大商场。出租屋的门前有一块广告牌，那是个金属玩意儿，很多年前就在那里了。它看上去锈迹斑斑的，连广告上那个上个90年代初样子的人型都被变成了铁锈人。广告牌上写着保护环境，之后的字被锈没了。小刘觉得那玩意儿很滑稽，也觉得自己滑稽，她和那个没人在乎的广告牌简直一模一样，像是被丢在了过去，丢在了那个人们真或许真的在乎过环境的那个年代。
收拾好了东西，小刘又觉得热。出租屋没有窗户，灯更是黯淡，她换了拖鞋踱了几步。她决定出去淋雨，那屋实在太热了，没有人可以忍受那种炎热。她想起来晚上和琦姐约了去钓鱼，是的，她们已经几天没有排练了。依然逼着她们放假，那么炎热的三月什么都做不成。她看出了所有人的急躁，当然她自己也急躁。大城市的所有人都需要一场雨，于是雨就来了。
小刘觉得她等不到钓鱼了，毕竟没有人知道那雨什么时候会停。她拿起了电话又放下，她或许不想打扰到她，但她还是拨通了电话。琦姐的声音还没苏醒，小刘应该是吵到她了。她问她睡得舒服吗，琦姐含糊地回答了。她又问她晚上还钓鱼吗？琦姐听到就醒了，她没有立刻回答小刘。小刘只听到琦姐的声音在远处，在电话的那头，惊呼。“我焯，下雨了！”紧随其后又什么重物摔到了地上。
小刘知道那是琦姐，她狼狈地从床上跌到了地上，但她就快站了起来。她应该什么都没有穿，因为她刚刚做完一场美梦。电话那头传来了雨声，然后小刘听到。“姓刘的现在就给我出来，下雨这么重大的事情居然不和老娘讲，钓鱼这种事情怎么样都行吧，这早就该来的大雨来了也不叫我起床，现在还不赶快滚出来陪我淋雨！”
“你这么说我就来劲了，记得带鱼竿。”
“去tm的鱼竿！”
小刘出门时撑了把红色的伞。她又穿上了皮夹克，又可以不用担心在三月中暑了。那块广告牌当然还在那里，画里的人看上去很伤心，那肯定是因为雨的问题。出了小区，小刘坐上了巴士。雨伞弄湿了巴士，上面一个人没有。司机在享受下雨，他把该死的流行音乐开得很大，车却慢得很。小刘坐在最后一排，只有那里才能躲开车载音响。她有些后悔没有带耳机，又很庆幸她没有带。她想起五年前的那个晚上，她同样是坐在巴士的最后一排。车上同样没有人，她同样在期待着什么，那即视感让她感觉真好。
她感觉困意来了，于是就睡了一会儿。
车到站时小刘刚好醒来，她从不睡过头，从来都不会睡过头。她在便利店买了俩饭团，又在渔具店准了些饵料。伞并不能挡住多少雨，那雨太大了。当她来到第三家店时，撑不撑伞已经无所谓了。她的头发贴在脸上，裤子黏在腿上，老板看她可怜就送了她一瓶热饮。小刘很开心，她觉得那太赚了。她问老板能能不能多给一个，老板臭着脸给了。她更开心了。
她在公园里找到了琦姐，她正坐在长椅上，没有打伞。后面绿化带有个桶，里面全是水，水里还泡着鱼竿。她看见小刘就打招呼，小刘听到招呼就跑了过去。她告诉小刘刚刚有人把他当神经病，他简直太蠢了。小刘把热饮给了琦姐，琦姐很惊讶，她问她是不是发财了？小刘摇头，她说那是便利店老板可怜她送的。琦姐觉得那太好了，不要钱的饮料与不要钱的雨，那简直就是再好不过的一天。
她拉住小刘的手和小刘说她爱她。小刘觉得莫名其妙，那种事情不需要说她也看得出来。她轻轻靠在小刘的肩上，小刘就这样让她靠着。头发上的雨水变得有些温热，尤其是当它们透过皮夹克时。小刘喝了一口热饮，听着雨水打在路面，打在草地，打在树上，打在心里。她很少忧愁，几乎从来不忧愁，但那一刻她实打实的感受到了有忧愁。她觉得雾在远处的湖面上聚集，鱼从水中一跃而起，它们都在庆祝这难得的甘露，它们一定都在庆祝着难得的甘露。
她把脑袋贴在琦姐的脑袋上，然后就开始笑。她们越笑越大声，像是高中生恶作剧之后的喜悦，又像是疯狂的前兆。过了会儿，她们不坐在长椅上了，她们躲到了一个亭子下面。那当然不是因为她们受够了雨，而是那越喝越多的热饮让她们烦了。琦姐觉得肚子饿，小刘也觉得。小刘给了她一个饭团，自己也吃了一个，那是便宜饭团，填不了多收肚子。吃完了还是饿，饿了就想要吃鱼。琦姐倒是无所谓，随便只要去除了炎热，怎么样都好。
天还没黑，但是快了，下雨时天总是黑得快。雨看上去不会停，不用看手机也知道。亭子的灯已经亮了，傍晚有些冷，夜里只会更冷。小刘想要看星星，但大城市根本看不见。她以前就知道猎户座在哪，但在大城市根本找不到。那会儿已经合适钓鱼了，小刘就拉着琦姐走。她们穿过了几条人行道，还有路灯，很快就到了河边。那时候天已经彻底黑了。
桶里的水琦琦还留着，这样她就不用换水了。她们来到了河边，当然是牵着手来到的河边。那时候天上还下着雨，她们只能躲在一把伞下，她们挤在一起，感受着彼此。然后雨还在下，一直下到了午夜。
