后来他转艺从商是为她，投身慈善惠泽兔唇儿童亦为她，一梦十几年，她是他永不消缺的执念与魔咒。
那年大叔知道我看到那些过往，在门口沉默良久，一个劲儿说着对不起，我无力地躺在双人床上背对着他眼泪簌簌。
之后我大病一场，在旧金山的医院里我发烧到四十度，与医生言语不通，大叔竟留下来陪我，好几天夜里，他就那么伏在病床边，攥着我的手一言不发。
他吻我滚烫的额头，我能清楚感知到他唇间的冰凉。
出院后大叔请了私人医生为我调理，来年春暖，我身体渐好，我们相敬如宾，对过往三缄其口，在公众前十指紧扣秀尽恩爱，于无人夜各自栖居孤枕而眠。
我是在2013年年末与大叔离婚的。在偌大的熟悉的客厅里，他端坐着沉默良久，终于提起笔写下自己的名字。
我起身祝他来日方长万事顺畅，将钥匙放在桌上转身离开。
“童绾。这么多年，对不起。”他熟悉声音在我身后响起，我依旧懦弱，不敢回头，怔了几秒后，还是推开门大步走了出去。
往后日月千秋，祝世界和平，祝世人安泰，祝我爱了一整个青春的蒙塔克大叔岁岁平安。
我没告诉大叔，曾经与他有过一个孩子，但那一年从青藏远行回来后，我身体开始严重衰弱，终究没福气留住那孩子。
后来我突然释然，与其让你人前陪我演戏人后对我恭敬，既然彼此都被这种状态压得喘不过气来，不如勇敢别决。
是我主动联系媒体说已经与Montague离婚，并另择新欢。网上将我贬的一文不值，忘恩负义见异思迁之类的污言秽语应接不暇，我懒得去看，因为我从不在意别人对我的看法，在意的只有蒙塔克大叔和关乎他的全部。
九
我是固执的女子，当初他带我回国的时候，问我为什么当时那么生气却没有走，我跳进他怀里，贴着他胸脯说：“大叔，我说过会与你同在啊！”
两年后，我始终记得有一段他录给Anroure的视频里说，2014年4月他会带她去看曼哈顿的蒙塔克灯塔。
那串数字是他的电脑密码，那个日期是他心底的承诺。
我作为横亘在他们中间的局外人，终于花费良久攒够勇气，放他自由。
我将大叔给我的房子和财产悉数捐赠，还有我这些年屯积下来未穿过的裙子，以及大叔送我的那件圣洁的晚礼服，都一并赠予未谋面的受助者。
几年后我在北美做采访，渐渐懂得英文交流，也能够翻译国外很长的文章，却没有一句话抵得过我当年在旧金山伏在你膝盖上看到的那句：
我们就像圣经香草的牧者，有各自的羊群各自的草坡，各自的空间和世界，惟愿某日故人入梦之时，还能互道一句珍重。已经一月的天气，依旧见不到一点儿要下雪的样子，我就那样木讷地坐在秋千上，等雪来。
似乎是早已习惯了在别人的故事里，忧伤到泣不成声，以此来逃避自己破败不堪的现在。
所以呀，余哆哆。
遇见你的时候，我没有哭，你离开的时候，就只能一如既往地微笑。
像一个迟暮老人一样，戴着老花镜，将记忆的碎片一块一块地挑拣拼凑。
（1）玻璃杯里的柠檬片把晒干的柠檬片泡进水杯，加一勺蜂蜜。温水缓缓进入水杯的时候，无数气泡从透明玻璃杯的底部不断往上升腾，再破碎，然后消失，水杯里就像从来没出现过充满活力的气泡一样，变为寂寥无边的死海。
合上手里这本被我翻了无数次，却依旧和第一次拿到没什么两样的《孤鸟》之后起身走到窗边。
书里的孩子们，跟我和小檬有着相同的身世，却截然相反的命运。从故事里抽身出来的我，又开始想他了。
这本书之所以被我保护得这么好，完全是因为它有一个始终令我念念不忘的主人而已。
我做了一个梦，梦里的余哆哆躺在他爱的CD碟片上，闭着眼睛陶醉着。而我，怯懦到连在梦里都始终是一个孤独的旁观者。
这本书原本是余哆哆送给小檬的，可我的心事小檬早了然于心，于是这本书就安静地在我书架上生活了好多年。
我指着路上跑跳的孩子对小檬说：“瞧！年轻多好！你说，我们现在都成了曾经最向往的模样，可为什么就没有了当时的心境呢？”
“你可消停会儿吧！就你吃巧乐兹，先啃巧克力的怂样子，可是跟以前一样一样的。”
小檬还是和以前一样，放肆地开着合时宜的玩笑，活跃一切低迷的氛围。
“五年了，你还在纠结什么？”唆着冰糕棍的小檬突然发问，见我没有反应，便接着说：“从散伙饭那天算起，都已经五年了，你们…还有联系吗？”
还有联系吗？那几个字，小檬说的时候气息很微弱，仿佛在问我，又仿佛只是说给自己听。
她这么一提醒，我扳着手指算了算还真是整整五年，这五年我待过好几个城市，换了好几份工作，始终没有找到自己想停留的城市，或者说没有遇到一个让我放下自由愿意跟他到任何地方的人。
见我只是笑而不语，小檬把我从木椅上拖起来说：“走吧，一起去买衣服吧！”
“你抽什么风呀！不是下周末去法国吗？是法国没你穿衣服的型号还是咋滴！”
小檬这次回来，算是和我聚一聚也是顺便跟我告个别。她去年去北海道旅行的时候，在一家拉面店结识了三浦，听佑佑跟我讲，她跟三浦遇见那天特别尴尬，先是和导游走散，饿得不行找了一家餐馆，吃完饭才发现自己没带现金。这也符合她一贯迷糊的作风，别说她只是丢了个钱包，就算她哪一天把自己搞丢了，都不奇怪。
语言不通，连比划带猜，鸡同鸭讲说了很久，可能三浦实在是看不下去了，就起身帮小檬解了围。遇见会讲一点中文的三浦对小檬来说，惊喜极了，死皮赖脸地要了三浦的联系方式，一来二去两个人竟在一起了。
亲爱的蒙塔克大叔，若余生再逢，互道一声珍重可好？
