“你知道我前两天去胖儿的房间，发现了什么吗？”
一个月前的某通电话里，王皓这么问朱雨玲。
“大梦的照片？”朱雨玲不明所以，“如果他要是有点良心的话，可能还留着点纪念物什么的？”
厦门的夜闷热微潮，透过窗棂望去，似能看到漫天晴朗星斗明灭闪光。然而王皓却似乎看见了一场斜织绵延的暴雨，将爱徒的脚步困顿其间，整整两年。
“是道歉信。”他叹息，“厚厚一沓道歉信。”
两年，一百多封。摞在一起，比拳头还要厚些。
“你很难想象吧，”王皓的声音从听筒沉沉传来，“收件人可能永远也看不到的信，他竟然能写这么多。”
这些信被他藏在枕边，用被单刻意掩住，最新鲜的日期就在昨天。两年间随他辗转过无数城市，却哪怕连任何一张纸的边角都没有卷起。
“像我们常人会觉得，只要是道歉，再怎么说也离不开对不起三个字。可能是胖儿读过的书多吧，他写了那么多，每篇还那么长，好像是在用这种方式，反复提醒自己从前犯的错一样。”
有强迫症的樊队每篇都用着最严谨的格式、最工整的字迹，然而落笔处却成了最由衷的言辞、最恳切的悔意，于几百页纸张上一遍又一遍，逼着自己回到那场痛彻心扉的大雨里，剖白自己，向她道歉。
“小朱，我了解他。如果陈梦再也不出现，他肯定就会一直这么写下去，一直这么跟自己较劲下去。他就是这样的人。”
就好像结痂凝固的伤痕再被数次亲手撕开，痛得鲜血淋漓，却也能借此彻底铭记。
“你可能觉得他该有的成绩都有了，又当上了队长，理所当然应该过得不错。可他到底过得好与不好，有没有放过自己，看看这些信就知道了。”
王皓说着，将信纸的照片一张张发过去。
“我知道，这属于他的隐私。但是如果我今天做的事能帮他一把，那不管怎么样，最后也算值了。”
朱雨玲便也慢慢地翻，翻了许久，默默无言。
“小朱，已经两年了，他这样还不够吗？”
“感情的事，从来不是我们外人能说得清楚的。胖儿忘不了陈梦，如果你觉得陈梦也忘不了他，能帮的话，就也帮一把吧。”
她在KTV的包厢里，在昏暗纷乱的灯光下，在嘈杂过耳的歌声中，一张张翻过这些信纸的照片。
熟悉的笔迹跃然纸上，写尽他两年来的所思所言。
“最近特意找了一些有关心理学的书来读。里边提到尊重，是马斯洛需求的第四层级，重要性仅次于自我实现。包括正视、接纳、包容你的价值，你的思想，你的人格需求……我读到得太晚，理解得也太晚。”
“前两天重新看了《阿甘正传》。以前看的时候还小，只觉得阿甘身上展露出来的勇敢坦荡、做什么都无比认真的态度值得我终身学习。但这次再看，我有了新的体悟：按照普世的标准，智商只有75的阿甘是一个笨人，但他给予他人的爱却非常纯粹、朴实。反而是所谓聪明人的爱，却往往更容易被其他世俗的东西掺杂，变得不再洁白无瑕……”
“后来我想明白了，爱是尊重，不是妥协。我那时候虽然几乎已经向你妥协，但说实话，打心眼儿里我是不支持你的。我觉得当教练太苦太累，而且现在网上舆论导向过于极端，承受的压力也会更大。还有最重要的一点是，我太想结婚了……”
“昨晚我又梦到了那天，那场雨。其实一周七天我有六天都是这个梦，暴雨里咱俩大吵一架，然后你转身走了，从今以后再也没出现过。”
“其实我知道，我欠你一句道歉。当时情绪上头，后来再也没了机会，咎由自取，只能在纸上这么写一写，用这种方式对你说。”
“对不起。尽管你不再能听见，我依然要说，对不起。”
“我该尊重你的，我该支持你的，我该陪你一起渡过退役迷茫期的，但我没有。如果未来有机会能够再见一面，不管你原不原谅我，我一定要亲口向你道歉。”
“对不起，陈梦。”
“对不起……”
字字句句，情真意切。
长篇累牍堆叠成一百多封道歉信，日久沉疴，成心结。
原来这心结他们都有。
她忘不了，而他不肯忘。
忽然，有歌曲的前奏破空而来，响彻耳边。
《喜欢你》。
如此怀念，如此熟悉。她收拢了冰冷颤抖的指尖，茫然抬首便见，刚才还在角落安静坐着的他，不知何时已然执起麦克风，坐到了自己的身旁。
所有人都在欢呼，所有人都在起哄，然而这一刻他却只是凝着她的眼睛，湿润而专注，仿佛大千世界仅剩彼此二人。
他开口，时隔多年，再一次对她唱起这首定情之歌。
细雨带风湿透黄昏的街道
抹去雨水双眼无故地仰望
望向孤单的晚灯
是那伤感的记忆
与你分开之后的每一天，我都不曾忘记那场雨。
再次泛起心里无数的思念
以往片刻欢笑仍挂在脸上
愿你此刻可会知
是我衷心的说声
愿你可知，此刻我以歌唱心声，声声只为你听闻。
喜欢你 那双眼动人
笑声更迷人
愿再可
喜欢你，想念你。一颦一笑，一言一行。
轻抚你 那可爱面容
挽手说梦话
像昨天 你共我
想与你携手相拥，破镜重圆。
一如初次唱起这首歌的那天。
粤语是他的母语，字字句句浸透满腔感情，将一首歌唱得极尽动听。
深沉声音唤起经年记忆，那些尘封久远的曾经竟似如有画面，更迭闪现在她的眼前。
从少时初见，到后来朝夕相处，感情渐生。
再后来甜蜜热恋，却因为现实问题暗生分歧，终于决然离开，一刀两断。
到今天，却还是忍不住再一次停驻，再一次动心。
她陈梦到底没能避免，再一次，把跟头栽到了同一个人身上。
也不知道是谁先动的手。
樊振东一句“道歉信在我家里”，就把她骗回了他的别墅，结果脚刚踏进屋，
