清晨的阳光透过干净的玻璃照进屋里，棕色油量的木桌木椅表面泛起橙色的光泽。两排桌椅都是四人制的大桌，只有靠窗这边摆着一张单人的小桌。
这间屋子的主人此时正坐在桌子内侧，朝着门口的方向。一手托着尽显慵懒的侧脸，另一手缓缓搓动着桌上摊开的书页的页角。书本旁边摆着一支自动铅笔，稍远处一只透明的玻璃杯，里面满满盛着还在冒着热气的清茶。
时间尚早，屋中只有屋主一人。稍显年纪的屋主正聚精会神读着的，并不是什么高深的书籍，只是将历史当作故事，自成一脉讲解出来的演绎小说。屋中稍深处，阳光还照不到的地方，摆着三排书架，上面整整齐齐的塞满了各式的书籍。名著典籍，古文注解，还有一排一排的小说故事，体现着这位屋主人执着又刻板的喜好。
门动铃响，一位穿着随意的闲散大叔推门而入，与闻声抬头的屋主对视一眼，互相点了点头，随后走向深处的书架，从最里侧的地方抽出挨在一起的两本书，带到书架外面挑了张桌子，将书放在上面。
“有茶吗？”
“老地方。”
“多谢啦————”
大叔将腰间挂着的保温杯抽出来，走去书架后面的拐角，一张摆着瓶瓶罐罐的老旧橱柜的面前，挑了个罐子取了些茶叶放进杯子，然后将地上暖壶的塞子拔出，用手贴近壶嘴试了试温，满意之后将热水倒进杯子，重新塞好塞子，盖好茶叶罐子，拿着保温杯回到放书的桌前坐下来。
于是屋内变成了两个人。各自看着书，不声不响，偶尔拿起杯子啜一口清茶，缓缓翻着书页。一个托着腮，一个揪着下巴上未刮净的胡茬，同样的心满意足。
门动铃响，进来的是个背着书包的中学生。向抬头看向自己的屋主欠身打过招呼，挑了一张无人的空桌，从书包里陆续拿出书本纸笔依次放在桌上，然后坐下开始写写划划。相比悠闲的屋主和大叔，学生的神情要紧绷的多，书页也翻得更勤。压在书下的习题集和旁边的稿纸不一会儿已经布满了散乱的笔迹，学生的神情也开始慢慢舒缓下来。
门动铃响，一对青年男女探着头走进来，试探地四下张望时，与抬起头的屋主对上了视线。
“请问————”
“如果是想进来坐一会儿，你们自己挑喜欢的位子就好。里面的橱柜有茶叶和咖啡，暖壶有热水，杯子的话————如果不嫌弃，那里也有一次性的纸杯。”
“好，那个，价格————”
“不收钱的。如果喜欢的话，书架上书都可以在这里读。”
“那，谢谢。”
情侣打扮清凉，随身的物品也只有女生的一个小包，很贴合现在的季节。两人找了个空桌坐在同一侧，女生拿出手机，将蓝牙耳机分给男生一只，然后将手机横过来立在桌上，似乎是放起了什么视频。大概是在附近逛得有些累了，两人的身形都有些瘫软。
屋内算不上清凉，坐了一会儿，男生有些口渴，起身去屋主刚刚的所指，冲了两杯咖啡放回桌上。似乎是路过书架的时候被勾起了些许好奇，男生并没有重新坐下，而是走到书架之间，静静地浏览起摆在上面的书目。
“叶子，你来看————”
似乎看到了有趣的书目，男生不自觉出声呼唤女伴，又立即意识到不妥，慌忙间噤了声，朝着此时正看向他，摆着嘘声手势的屋主拱手致歉，直到屋主微笑着重新低头，才将被他呼唤过去的女伴拉到让他惊喜的书架前面。
看到男生所指的书目，女生也很开心。那是堆放着成册漫画的一格，都是些屋主偶然在书店遇到，觉得错过可惜，便带回来的古早经典。对于这对年轻的情侣来说，这些之中大概也有着所谓的青春记忆吧。
“额，老板，打扰一下，”男生拿着其中几册漫画，拉着女伴轻轻走到屋主的桌前，小心翼翼地询问，“请问，这些要多少钱？”
屋主抬头看着充满期待的男生，无奈地笑了笑。时常也会有这样的生面孔问屋主同样的问题，每每都让屋主觉得欣喜又尴尬。
“很喜欢么？”
“是，我们两个都很喜欢这些故事。”
“在这里看不好么？不是一定要买下来吧。”
“这————”男生不明白屋主的想法，对于经营书店的老板来说，顾客愿意买书才最好吧。
“这里不是书店，只是间书屋。这些书，都是非卖品。”
“啊————”原来如此，所以这里的咖啡不收费，也看不到哪里有价目表之类的东西。“不好意思，是我误会了。打扰您了————”
“没关系，喜欢看书的年轻人来问我关于书的事情，我不会觉得是打扰。”屋主有些年纪的脸庞上挂着和蔼的笑容，侃侃而谈的风度让两个年轻人不自觉地对这位长者心生敬意，“如果不方便在这里看，也可以将书借走。那边有二维码，扫过之后填上你们的称呼、联系方式，想要借走的书名和计划归还的时间就好。”
“好的，谢谢您！”
两个年轻人没有急着去扫码，而是坐回远处，迫不及待地翻开漫画看了起来。
“果然，还得是有兴趣才行啊。”屋主看着年轻人，自言自语。
