眼前的景象让他觉得熟悉。
窄道两旁挤满了各式柜台橱窗，显得拥挤又杂乱，柜台上摆满了各样零碎的生活用品，金属衣架、搪瓷脸盆、装着油盐酱醋的瓶瓶罐罐，还有一袋一袋的花生和奶糖。柜台前也都各自站满了人，在交叉纵横的窄道中来来往往。
人流熙熙攘攘，他却并不觉得喧闹。不断在窄道上向前穿梭，他忽然看到了她的脸庞。
有些褶皱的脸颊透着红润，眉目之间是上了年纪的人才会有的祥和安宁。她比他印象中还有年轻、健康一些。看到这张脸的瞬间，他意识到自己在哪里。
“给你换双鞋吧？”她看了看他脚上那双破了洞的旧布鞋，这样对他说。
他很久没见到她了。
他哽咽着想叫她一声，却又忍耐着不让自己发出声音。他想再多看看她的样子。
然而没能如愿。有些过于激动的情绪让他的眼泪顺着脸颊滑落，真实的触感和逐渐清晰的理智，将他和她所在的场景迅速剥离开。
然后他醒了过来。刚刚只是一场转瞬即逝的幻梦，尽管那些清晰的影响仍旧停留在他的眼前迟迟不肯散去。
怀念夹杂着欣慰与伤感，反而让他的情绪十分平静。或许这也是年岁增长带给他的变化，和越来越多愁善感的心思一起。
他是纯粹的理工科出身，无论是家世背景，还是学历专业，以及后来从事程序员和工程师的履历，都和‘感性’这样的修饰不甚匹配。他的思维中，逻辑永远在情感之前，在她去世的时候，他也没有因为悲伤而流过眼泪。
或许只是因为那时太年轻，而现在自己也一把年纪了。
没有成家，没有子女，他现在是在旁人眼中‘孤苦无依’的老人家。
老人的生活总是慢悠悠的，平日没什么事做。自己买菜做饭，洗衣拖地，若是没有好心情，这些事便转天再做也好。旧相识们天南海北，也有些天人永别，老人也没想过要长途跋涉去和他们会面。但愿各自安好，或许真要走动，就是给彼此鞠躬上香的时候了。
无事时，老人总是躺在阳台上扶手椅上，一边晒着太阳，一边翻从书店淘回来的纸质书。
这个时代，看纸质书的人已不常见了。不知是因为老眼昏花，还是有些恋旧，老人执着地一本一本将书从几公里外的书店买回来，整齐地陈列在客厅两大排书架上，以备自己一本本慢慢阅读————是的，这些书架摆在客厅。老人的家中没有购置电视这样的大件电器，蔬菜水果都是买回来当天吃掉，连冰箱也不是常开的。两间卧室中，一间因为总是没人住，地板和家具一直用塑料幕布严丝合缝地盖住。于是在这个他一个人生活的空间里，各处的陈设和其他人家特别格格不入。
老人自己不以为意。
一个人的生活过久了，在意的事总是越来越少。他早已过了还会在意外人眼光的年纪了。
老人和邻里间的交流，也仅限于出门遇到时彼此的问候。乡下小镇，老式社区，倒也没什么搅扰老人清静的杂事。老人住在这里十多年，不出头，不惹事，一些热情的大爷大妈将他拉住攀谈，扯起家长里短、国政时事，他也不抗拒，只是从头到尾默默听着，时而笑笑，时而叹息。
印象中老人主动在这样的小聚会上发言，似乎只有一次。那是两年前，寂静许久的股市在国庆大典前一路猛涨，发达快捷的网络资讯全是铺天盖地的利好预测，让许多有些资财的外行人沉浸在喜庆热烈的氛围中，摩拳擦掌地要在股市里大赚一笔。假期休市的那几天，邻居们碰面时也都各自谈论着这些他们之前从未接触过的‘投资’计划，彼此客套鼓劲，相互祝福。老人在几次路过时，似乎听烦了这些高谈阔论，终于忍不住出言劝说那些邻里，要冷静。
当时自然没人在意老人泼冷水的劝告，认为这只是个足不出户、脱离时代的愚昧老者，试图用上个世纪地经验来满足他好为人师的欲望而已。结果假期结束股市重开才几天，股票的价格全都纷纷跌回原位，让一众新入市的实干家们哭得天崩地裂，舍不得清空屯仓的老股民们扼腕叹息。
然后慢慢地，开始有邻居注意起这个与众不同的老人。他身上几乎一直是有些年头的旧衣，每次去远处的书店都是步行，连公交车都很少坐，可是与邻居们熟络的超市摊贩们讲，老人采买从来只看卖相，没问过价格。
“一个人在这里住了十几年，一直也没个营生，坐吃山空，怕不是家底殷实得很？”
邻居们这样问，他只是笑着听。
“你要想找来钱的门路，我们这些邻里可以介绍的嘛！”
出自好心的建议，他轻轻摆手拒绝。
“讲实话得嘞，前阵子股票你还劝过我们，是不是自己赚到钱了？”
老人默默不语，不置可否。
邻居们慢慢也就不再追问，却都各自有了答案。
“老人家，打扰了。”邻居登门拜访的事偶尔也有。往常是婚丧嫁娶来请老人捧场，或是回乡的子女带回些外地特产，好心的邻居分一些给老人尝鲜。今日来拜访的事还是这十几年的头一遭，“我家孩子课业上有些难处，我们两口子帮不上忙了，想来问问您有没有门路能帮孩子提提成绩。”
孩子的父母是对年轻夫妻，孩子也才刚上初中而已。工作繁忙，疏于家教，孩子在略显繁重的课业上越发吃力。
这对父母为人善良勤恳，知道老人独居，时常挂心问候。老人感念这两人的记挂，之前股市动荡时忍不住提醒的，就是这家男主人。
“我可以见见孩子么？”老人没有直接拒绝夫妻的请求，在了解过详细情况之后，提出要和孩子见面。夫妻有些惶恐地答应下来。
老人跟随夫妻来到家中，观瞧孩子待客时的言行举止，坐定后又拿过孩子正在学习的课本和最近的考卷问了几个问题。稍稍思索后，老人对夫妻说：
“如果不嫌弃，先由我来教导一段时间。如果没什么起色，我再帮你们联络专业的家教，这样可以么？”
“好。”
于是每日放学，晚饭前后，孩子都会到老人家中完成作业。假期有空时，夫妻也会督促孩子去老人家，请求老人为孩子答疑解惑。有人教导，孩子学习自然省力一些。一个月后，成绩果然提高不少。
夫妻欣喜之余，问孩子向老人讨教学习的详情，孩子说自己只是在完成作业时，遇到不懂的内容即刻发问而已。老人除了坐在旁边有问必答，就再也没和自己讲过别的话，哪怕自己想要挑起话头也一样。
夫妻向老人核实过孩子所言属实，为了避免过多打扰老人，花大价钱买了一台时兴的伴读机器人。可实际用过之后，孩子却说和老人没得比。夫妻再问孩子区别，孩子却说不出所以然来。
“老人家，如果可以的话，我们想让孩子再跟您多学一段时间，这次来也想和您商量一下您的酬劳。”
“孩子想来，随时都可以来。至于酬劳就不必了，我自己一个人无亲无故的，没有那么多花钱的地方。”
“既然是请您做孩子的老师，怎么敢让您平白耗费精神？”
“只是将写在书本上的知识讲给他听，我实在不敢自称老师。”
无论夫妻如何劝说，老人只是不肯收下钱财。只是后来每日晚饭，夫妻总会多做一些，为老人添道菜、煲碗汤。
学期结束，学校发榜，孩子的成绩比入学时整整高了一个段位，俨然成了别人眼中的‘好学生’。夫妻特意挑了假期，带了礼物来老人家中表达谢意，也稍稍带着心思，想要看看老人比‘高科技’机器人高明在了什么地方。
孩子拿出课本，先是慢慢看过一遍，然后自行做起了假期作业。老人在一旁也只是翻着从书架上取下来的藏书，双眼甚至没落在几位客人身上一眼。夫妻在客厅中一声不响地默默饮茶，丝毫不敢打扰老人和孩子。
时间一长，困意渐生。丈夫为了排解无聊，轻轻从书架上取了两本小说。不想小说内容世俗的很，让一起阅读的夫妻二人倦意全无，一心扑到了故事上，反倒是突然出声的孩子让二人吓了一跳，重新回到眼前。
孩子的提问并没惊扰老人。在习题和稿纸上，孩子在展示自己的算法时，不断询问着‘是这样么’和‘是那样么’，而老人也只是点头和摇头，甚至话也不说。只有当孩子不想认可老人的见解和习题答案时，才会让老人开口与孩子讨论起来。
在夫妻看来，场面并非老人在向孩子教授课业，反倒像是孩子在给老人讲解自己的所学所得。
回家后，夫妻再次问起孩子，老人究竟比机器人好在哪里，孩子依旧茫然无措。可是夫妻再次启动机器人为孩子伴读，孩子却发现，这个聪明的铁家伙似乎不像之前那么无用了。
然后，孩子发现了差别。之前孩子会问机器人的问题，是‘怎么做’和‘是什么’。很遗憾当代的机器人还没有那么聪明，能够准确有效地解释问题的答案。但如果只是询问‘是不是这样’，机器人就能派上用场了。
孩子的这种变化，是什么时候，又是怎么发生的呢？夫妻没有再执拗地探寻这个答案。之后孩子也不再每日叨扰老人，会预先定好日期时间，带着疑惑去向老人请教。只是每日给老人准备的菜肴羹汤，从没断过。
孩子成绩攀升的消息不胫而走，开始有更多父母通过那对夫妻的引荐找上老人。每次老人都要见过孩子自己，品评过后才答复父母。当然，最终都没有拒绝。
假期中孩子们常来常往，老人索性便不关门了，改换了一道风铃门帘。窗户与客厅一过风，风铃轻轻响动，颇有情调。
老人不再为孩子们答疑解惑，而是从书架上拿下一些书本，堆在沙发旁的茶几上，由孩子们自行拿取。多半的孩子是没有读书的习惯和兴趣的，各自把玩同样由老人准备的棋牌桌游，只要不吵闹，老人便不约束。
一个假期过去，孩子们学业不曾精进，反而各自结交了不少好友和对手。
再开学，来老人这里的孩子又寥寥无几了。父母们看出了老人对孩子们无心看管，也就不敢在上学后继续托付。除了最开始的男孩子，只有另外两个文静的女孩留了下来。
因为她俩喜欢看书。她俩的父母也知道她俩喜欢在老人家里看书。父母们惊奇地发现，两个孩子居然在一个假期里，看过了那么多连父母也没看过的书，甚至能够头头是道地将书中所写讲给他们听。只要学业上的事不是太难看，父母们也不阻止想要看更多书的孩子们。
每日天黑前，留在老人家坐客的变成了三个孩子。女孩们看的书也不再限于老人为她们取出来的几本，而是主动浏览尚未塞满的书架，自行择取，老人自然也不阻拦。渐渐的，将陶醉于书本的女孩们看在眼里，男孩也在完成课业之后，看起了书。
成绩还是稍稍有些滑落的。毕竟随着年级升高，想要在愈发肯下功夫努力的学生们中间脱颖而出，少不了要在课本知识和纸面答题的造诣上精益求精。不过父母们将孩子们的变化都看在眼里，谁也没有多说什么。在各自家中，父母和孩子都会用‘老师’来称呼老人，但是这个称呼大家都默契地没有带到更多人面前。
因为老人如果听到了，会难过。
“我不敢自称是你们的老师。我没有什么能够教给你们的。”老人总是在孩子们面前这样说。
在后来相处的日子里，孩子们开始逐渐对老人产生好奇。
独居的老人在镇子里也有一些，不过他们大都有子女照应，只是不喜欢或者不愿意和子女在一起生活。这些老人多半也都外向开朗，将自己悠闲生活的时间投入到各式各样的集体活动和公共事业中，让自己的晚年继续发光发热。这让这位深居简出，沉默寡言，每天只以看书为乐的老人，显得更加特别。
“您的家人也住在镇上么？”
重新开学后，喜欢看书的女孩们总会在日落之前回家，而最初由老人教导课业的男孩则偶尔会留下来，和老人一起吃晚饭。双手放下书本后，这位老人也变得稍稍容易开口了些。
“有些在镇上。”
面对男孩的提问，更多的时候，老人只会轻轻笑笑作为回应。这天似乎因为看到了有趣的书目心情很好，在听到男孩的问题后停下了夹菜扒饭的筷子，将口中的饭菜吞下后，缓缓开口回答。
“他们不来看您么？”
“来。我的表弟夫妇之前总会抽空来这里坐坐。不过这几年他们要替侄女看孩子，不常能抽出时间。”
“您的子女呢？他们在哪里？”
“我没有子女。我一直没有成家。”
老人的身世，大多也是这样的谈话，才被邻居们知道的。
少年学业小有所成，名校毕业后放弃了家里稳定的工作安排，自己到大城市打拼。体弱力衰之后，回到镇子上一个人生活。这是那个年代经常能听到的故事。
“您没有成家么？”
“没有。”
男孩听到答案，稍稍有些瑟缩。这个年纪还不太能想到世事的变化无常，也就体会不到这个答案后面的辛酸和坚毅。他只是觉得自己似乎不该问这个问题，老人想。
“这是我自己选择的结果。有些遗憾，但不后悔，不是什么忌讳的事情，你不用担心，没关系的。”
“可是您平常从来不和我们说这些事，所以——”
“因为我不希望你们受到我太多的影响。如果你将来以我为由，拒绝你父母给你安排的相亲，我会很难做。”
老人憨憨地笑着，反倒像个小心翼翼的孩子，和面前的男孩相映成趣。
或许老人的人格中也还有一部分，依旧没有长大，男孩想。
“所以您才不愿意让我们叫您老师？”
“是。所谓好的或者不好的想法，我都不愿意轻易讲给你们听。我终究无法对你们的人生负责，想着尽量避免去影响你们的人生。”
“可您之前还是好心提醒我爸爸了。那个时候他确实在考虑，要让我妈拿出一笔存款投到股市里去。”
“只是提醒而已。如果后面股市继续大涨，我想着他们俩应该也不会为了这事来怪我就是了。”
一老一少相视而笑。今日的晚饭又多了些奇妙滋味。
“那您自己那时赚到钱了吗？”
“小孩子不要问这种事情。我一个孤寡老人，怎么能随意向别人露富呢？”
父母从男孩这里了解了老人的状况后，对待老人的态度比以往又更用心了些。同时也像老人预料的那样，父母特别叮嘱男孩，在成家立业的事情上可以不用向老人学习。
男孩的学业顺遂，一路升学没再遇到太多阻碍。外出求学之后，男孩每逢假期回来，还是要去老人那里拜访一下，哪怕只是打个招呼就回来，他也还是坚持会去，年年如此。
时光荏苒，长大成人的男孩很快也到了父母认为该成家的年纪。男孩这时也终于像那个年代的许多年轻人那样，并不急于结束自己一个人的生活。
有喜欢的人陪伴当然是好的。男孩并非厌恶婚姻或者伴侣，相反，他很期待一段美好的恋情，和未来幸福美满的家庭。
可工作占用了生活越来越多的时间和精力，让他很难再有额外的机缘和心思，去邂逅并追求喜欢的女生；而当他不断地认识、了解、看清越来越多的人，他发现自己甚至很难轻易地再喜欢上一个人了。
或许这也是长大的代价之一，所谓的时光的印记。
“您一直没有成家，当时您的父母没有催促您么？”
在家中被父母念得不堪其扰时，男孩，此时的男人，就会在老人家中多坐些时间。这是徒然的逃避，男人知道，但还是会这样做。
“当然催。哪怕我尝试解释自己的处境，困难，选择的取舍，他们也依然会每隔一段时间重提这件事。”
“就好像其他的事都不重要似的。”男人坐在书架前的沙发上，弯着腰叹了口气。
老人家中还是原来熟悉的模样，书架从两个变成了三个，让客厅看起来有点拥挤，将沙发排挤到更角落的位置；自己饮茶的玻璃杯仍旧是之前女孩们还在的时候，老人为孩子们购置的那一套；脚下明亮的白色瓷砖，似乎总也不落灰，映射着窗子透进来的光，让整个客厅亮堂堂的。
时光的流逝仿佛在这间屋子里慢下来，变得柔和又清澈，留不下一点痕迹。只有老人比自己印象中，稍稍瘦削了些。
老人没有继续和男人聊这件事，只是继续翻着男人没看过的书，像以前一样。
“您最终也没有成家，似乎他们最后也只能接受了。”
“不要将我作为榜样，孩子，我不该成为你的榜样。”
老人淡淡地开口，带着某种忧伤和无奈。
“可以讲讲么，您的故事？”
“唉————如果你一定要听。这可实在不是个好故事。”
印象中的她，笑起来的模样很亲切。
年轻时也是俏佳人，成家后相夫教子，养育一对儿女长大成才。
勤勤恳恳操持家务，又为儿女各自养育了一位儿女。
晚年辛劳憔悴，病魔缠身，行动不便，不能自理。
当原本由她操持的家务，应当托付给老伴和儿女时，他们却因为能力、财力和精力有限，应接不暇，更别说还要反过来照顾原本照顾自己的人。
她的结局，很不好看。
“我是她的孙子。”老人继续说，落寞的神情显而易见，“没能尽到义务的人中，也有我。当时我远在外地，在将工作换到稍近一点的同一年，她去世了。”
这不能说是老人自己的故事。男人还并不明白老人为什么要讲这个故事。
“为自己的家付出了一生，最后也还是这般结局。看过之后，我失去了像父母那样，对于成家的执着。仅此而已。”
因为亲眼看到的悲剧，老人对世道和人心不再无条件的信任。男人已经能够理解了。
“我就说这不是个好故事吧。我不想带给你们不好的影响的。”
“没有。即便有什么不好的影响，也不是您带来的，而是我们逐渐长大的过程中，终究躲不掉的。”
老人与男人相视一笑，阴霾消散无踪。
“啊对了，之前那两个小姑娘也来看过我。据说哦，她们也都还是单身。”
“您不是标榜置身事外的原则么？怎么，现在想到我的人生里掺一脚了？”
“只是聊天而已。如果之后你没被人家看上，或者真的走到一起之后又不如意，我想你应该也不会为了这事来怪我就是了。”
“真是越老越滑头，”男人轻轻摇头叹气，脸上的笑容却更灿烂了些，“放心吧，我没有想过要成为和你一样的人。放心吧。”
