歌舞升平绫罗巷，胭脂粉黛温柔街。
按照客人们雅致的讲法，她生活的这个地方，是极尽风花雪月之所。可对于自小被卖到此处的本人，她并没觉得这地方有多么风雅。
乳名她自己都不记得了，在这个地方，她只叫俪兰，旁人也只叫她俪兰。衣食全由楼中的伙计和比自己年岁更小的妹妹们安排照顾着，她和其他姑娘们一样，只需在各自房中迎来送往，为上门的客人们抚琴吟曲，题诗作对。除了掌柜每月分发的礼钱，运气好交到富贵客人，还会收些赏钱藏作私房，为自己额外筹备些衣裳首饰。
要说比起街巷中洗衣做饭的平民女子，俪兰这样悠闲的生活倒也惬意，可总也有时架不住她们瞥向自己那种嫌弃的目光，与年岁更大的一些姐姐冷清孤寂的光景，难免心痛，怅然若失。
“人如其名。”
每当俪兰这般悄然失神时，屋中来访的若是那位客人，便总能听到这句评语。
那是位样貌平平的年长官人，衣冠楚楚却不奢华，也从不曾给俪兰留过赏钱。每每到这里来，似乎只挑俪兰作伴，进屋后也不多话，只是打开临着后街的窗户，伴着杂声读些他自己带来的书卷，或是用楼中供给客人的纸笔即兴写些文墨，好似俪兰在与不在并无所谓。
“官人在家中不是一样读书，何必来此空费银钱？”俪兰自然也如此问过。
“家中哪有这里清净啊。”客人只是如此回道。
客人自娱自乐，俪兰倒也乐得清闲。换作旁的富家公子，或是心血来潮想要寻欢作乐的富商贵胄，自己难免要一直扯着一张笑脸，变着花样地奉承周旋。虽然那样折腾下来俪兰能收下些许银两，却总觉得难抵自己一天的辛劳。
客人在时，俪兰总会放下笙箫琴瑟，从床底拿出女红刺绣来默默练习。楼里的生意是用不到姑娘们做这些手工的，只是考虑到将来的出路，俪兰总觉得还是尽早勤练得好。这里的姑娘若不想年老色衰之后，无依无靠地坐吃山空，就只能趁着接客时多结识些人脉，从中挑一个愿意为自己赎身的，趁年轻嫁出去。既作人妇，总不能再游手好闲，何况听闻即便顺利嫁了出去，总也免不了遭人白眼。有这一技傍身，哪怕情郎负心，将自己扫地出门，也终究不至于饿死。
女红是极耗精力的活计，客人还在的时辰，俪兰总要休息几次。只是偶尔打扰，客人似乎也不厌烦，俪兰便会向客人借阅书卷和文墨。
客人带来的书卷都是手书，字迹潦草又晦涩难懂，不甚得俪兰青睐。倒是客人在这里写出的文墨笔锋豪迈，赏心悦目。
“只是这文采嘛，比起其他公子官人来，要稍显逊色了。”俪兰由楼里专门请来的先生教过诗书，往来又多是文人墨客，在遣词造句上自诩还是有些本领的，“‘思君思国思社稷，兴民兴业兴世家’，这对联虽工整，却未免太俗气了些吧？”
客人被俪兰出言调侃，倒也并不恼怒，只是微微笑着又补了四个字的横批。
俪兰看过横批，竟一时无言。不及多想，横批便被客人收走，借着屋内的熏香点燃烧尽，最后将纸灰倒进墙角的水桶中，化为无形。
“————鱼和熊掌？”俪兰轻声念出刚刚自己看到的横批，久久不解其意。
“别跟他人讲啊。等你想明白了，也就理解，我为什么每次都要来这里写这些东西了。”
日月流转，寒来暑往，俪兰与客人相识也有一载有余，各自喜欢清净的两人渐渐也会聊起闲话。俪兰在刺绣的时候，会向客人抱怨其他客人自鸣得意地炫耀家世，或者毫不遮掩地色欲熏心。客人则会在劝慰俪兰之余，粗略讲些万邦来朝的恢弘气象和城外自己难得一见的民生百态。
只是俪兰见闻愈多，便愈伤感。不管好的坏的，客人所讲的那些事，只怕此生终究与自己无缘。自己的命，仍不知要凋零何处。
“人如其名。”
“又是这句！”
听到熟悉的评语，俪兰不禁生起气来。‘人如其名’的含义，俪兰也曾问过客人几次，可客人只是固执地不肯相告，让俪兰不免生疑。
“官人莫不是在讥笑小女子吧？奴家这顾影自怜的悻悻之姿，入不得大人您的眼了吗？”
“哪有，只是想说，你不必如此感伤罢了。”
客人的解释轻描淡写，更让俪兰怒火中烧。
“哦，是啊，苦命的小女子身不由己，自然不值得高高在上的大人您感伤了！”
楼里的姑娘们照理不可以对登门的客人如此无礼，俪兰这般行径其实已然坏了规矩。俪兰虽然生气，却也不好对客人发火，只是起身坐回窗边，气鼓鼓地不再与客人说话。
“身不由己么？”客人并未觉得自己轻慢，神情反而愈发认真起来，“手脚没有被缚，口舌言语如常，怎么能说是身不由己呢？”
俪兰很想反驳说，客人并不懂她们这些姑娘的境遇，可又害怕演变成两人之间的争吵，默默地选择忍气吞声，仍旧不肯回应。
“你并不喜欢那些客人，可他们进到这间屋子之后，你还是尽心尽力地侍奉他们，这是你说的身不由己吗？还是说，你将来的生活自己没办法保障，所以身不由己呢？”
‘明知故问！’俪兰将脸转向窗外，在心中暗骂不愿稍稍体贴一下自己的客人。
“就算不喜欢，相比那些客人再也不肯登门，你还是更愿意克制着不甘不愿的情绪，哄骗他们多掏些银两。他们的言行稍微逾矩的时候，你也不会断然呵斥，将他们从这里赶出去吧。”客人见俪兰没有回应，便继续说了下去，“这不叫身不由己，这是你自己的选择。”
“这怎么是我的选择呢！我哪里有什么选择！”怒不可遏的俪兰终于冲回到客人面前，写满哀怨的双眼中闪着斑驳的泪光，“要是我拒绝，要是我不配合，他们就会————”
“是的，他们就会那样做。”客人并没有被俪兰激动的情绪影响，依旧有条不紊地继续说着，“你知道，然后你放弃了拒绝，选择了接受。这是你自己的选择，没有错的。”
俪兰只觉得这是客人的诡辩，只为了证明自己的智慧高人一等，而随意践踏自己尊严的花言巧语。俪兰愤怒地举起右手对准客人的脸颊，可是高举了好一会儿之后，又将右手静静地放了下来。
这天两人无话，俪兰再没看过客人一眼。
争吵之后，客人又如往常一般来过几次，俪兰也照常接待，只是两人的关系似乎又回到了初识时陌生的样子。交谈寥寥，各自清净。
之后，客人好久不再露面。
忽然一天，一队官兵闯入楼内，直奔俪兰的房间大肆搜查，吓坏了俪兰和当时也在屋内的新客人。官兵将屋中能找到的所有笔墨通通带走，其中也有一些客人留在这里的字迹。
再之后的事，俪兰是从一位知道客人是谁的新客人那里听说的：
“张阁老结党乱政，前些天已被革职查办，他是阁老府中的门生幕僚，连坐下狱了。”
俪兰曾猜到客人是官身，却不想当官的贵人竟也会朝不保夕。
“那人可也有罪吗？”
“听闻无甚大碍。陛下似乎还念其为官廉洁公允，许诺只要他肯做张阁老结党的旁证，便特赦官复原职。”
真好啊，富贵人总也有的选，俪兰想。
“那他现在应当无事了吧？”
“据我所知，他执意不肯作证，最后按同党论罪，流放戍边去了。”
‘总也有的选————’俪兰呢喃着，没了继续侍奉客人的心思。
第二天，俪兰拿着自己这些年全部的私房，来找掌柜赎身。讨价还价，大吵大闹，以死相逼，陈说利害之后，成功赎身的俪兰拿着仅剩的一点盘缠，踏上了去往边塞的旅途，同时斗志满满地如此宣誓：
“‘人如其名’，再见面，我一定要让你这样说！”
