奥菲莉亚的童年浸在康沃尔郡的紫阳花香里。
她记得庭院里的蔷薇架会在午后漏下细碎的金色光斑，那时父亲握着她的手教她辨识草药，母亲亲总在一旁晾晒洗净的床单，石瓷盘里码着刚烤好的杏仁饼干，甜香混着阳光裹住整个庭院。
那时她的世界是蜜糖色的，直到十四岁的那年秋天。
瘟疫是随着第一场秋雨潜入的，奥菲莉亚还记得那天的晨雾特别浓。
那天之后，父亲开始在药铺过夜，回来时斗篷总沾着血竭的苦味。有天他带回了一个铁盒，里面装满裹着糖霜的苣蜜饯。
“吃了这个就不会生病了哦。”父亲揉着她的小脑袋说。奥菲莉亚从此养成了习惯，上学前总要含颗蜜饯，甜味能持续到正午的算数课结束。
然而，这场瘟疫并未如人们期望的那样就此结束。一周后，药铺的学徒咳血晕倒在捣药臼旁，又过了三天，整条街都飘起焚烧艾草的白烟。
某一天的黄昏，母亲晾晒被褥时突然栽倒。父亲连夜配制药方，可熬好的汤药根本灌不进她禁闭的牙关。奥菲莉亚跪在床边，看着母亲额头滚落的汗珠浸湿绣花枕套。
后来发生的事情奥菲莉亚已经记不清了，或许是她刻意遗忘，也或许是饥饿让记忆模糊。只恍惚记得街上此起彼伏的丧钟声，记得父亲咳嗽着把发霉的面包塞进她的手里后，便再也没有回来。
唯独母亲临终时坐过的那把扶手椅，深深地烙印在她的视网膜上，挥之不去。她就那样眼睁睁地看着母亲孤独地躺在椅子上，母亲的眼珠微微转动，似是在向她做最后的告别。
奥菲莉亚也开始咳出鲜血，她很害怕，她很想逃，可她还能逃去哪里呢？整条街只剩下成群的乌鸦在啄食门板缝隙里渗出的血渍。
马蹄声就是在这时响起的。
马蹄铁叩击青石板的声响惊醒了昏沉中的奥菲莉亚。白色的披风扫过门槛的刹那，奥菲莉亚以为死神终于来了。白袍的骑士俯身时，暗红绶带上的火蔷薇徽章擦过她模糊的视线。
“莱卡特·梵卓。”他的声音像浸在雪水里的刀刃，“我作为人类时的姓氏是艾森斯塔特，按族谱推算，你该叫我曾祖叔父。”
转化仪式在南安普敦的克俄柏分局举行，消毒灯把大理石台阶照得像停尸房。
莱卡特的体温比她更低。当尖牙刺破颈动脉的瞬间，奥菲莉亚恍惚看见母亲刺绣绷架上未完成的紫阳花，那些浸着晨露的花瓣仿佛正从她逐渐冷却的血管里绽放出来。
成为吸血鬼的第一年，奥菲莉亚总在午夜惊醒。这种时候她会在月光下捧着热可可发呆，仿佛这样就能让早已停止跳动的心脏重新汲取些许暖意。
在某一个惊醒的夜晚，她撞见莱卡特在月光下擦拭佩剑。“要试试吗？”他突然转身递来佩剑，惊落了剑穗上沉睡的露水。
从那一天起，这位名义上算是奥菲莉亚父亲的男人成为了她的剑术老师。
奥菲莉亚真正展现天赋是在某个困倦的午后。那天她独自在训练场的角落练习最为基础的磐石架势，蝉鸣声裹着暑气粘在脖颈。
木剑破空的刹那，她听见背后传来皮革手套摩擦剑鞘的声响。莱卡特不知已驻足多久，肩章上的银穗在微风中轻轻飘动。
“虎口的位置不对。”他皱眉举起木剑示范，手套却温柔拭去奥菲莉亚手背沾到的树胶。当奥菲莉亚终于完成标准的突刺时，莱卡特背在身后的手指无意识地敲打着剑鞘，那是她后来才明白的、他表达喜悦的方式。
那天傍晚，莱卡特没有像往常那样匆匆返回军部。暮色漫过训练场时，他忽然用剑鞘指了指西天的火烧云：“像你这么大时，我父亲也是这么教我用剑的。”
奥菲莉亚擦拭剑身的绒布停在半空。男人背光而立的身影突然与父亲握着她的手教她辨识草药的模样相重叠。
“艾森斯塔特家族曾是阿尔比恩的骑士。”莱卡特的声音混在渐起的夜风里，“我被尊长的转化那天，父亲把祖传佩剑熔成了铁水。他说既然我要做黑夜里的怪物，就不必守着人类的荣耀。可我不这么想，梵卓的骑士向来只从事荣耀的事业，联合王国为我们提供了这样的机会。”
莱卡特顿了顿：“你的剑里有家族血脉的记忆，我希望你有朝一日能加入血猎军，与我并肩而战。”火光跃动在他深红的瞳孔里。
那天之后，奥菲莉亚发现训练场上开始出现各种各样意外惊喜。有时是裹着油纸的苹果派，焦糖层烤成她最爱的琥珀色；有时是装在纸盒里的布偶娃娃，虽然她其实并不喜欢毛绒玩具。
第二年，奥菲莉亚主动向莱卡特提出请求，希望能去谍报学院进修。对于吸血鬼新生儿而言，这是被联合王国社会接纳的必经之路，只有获得谍报学院颁发的资格证明，才能进入克俄柏局或其他机关任职。
当开往奥法大学的列车喷出第一缕蒸汽时，莱卡特正在检查她的行李箱。军装笔挺的男人半跪在月台，将备用血浆盒塞进夹层的样子仿佛在布置战术沙盘。
她登上列车的瞬间，有什么冰凉的东西落入了她的掌心。那是一个小小的怀表，表壳上纹刻着燃烧的红蔷薇。
奥菲莉亚把脸贴在车窗上，看着那个挺拔的身影逐渐模糊。她握紧了怀表，怀表链子缠住了她的手指，就像是那些独自加练的深夜，醒来总会发现缠在剑柄上的防滑绷带。
车厢中喧嚣如潮，声浪此起彼伏，奥菲莉亚不由得觉得有些紧张。自小以来，她都觉得自己是个普通的女孩，即便变成了梵卓家的吸血鬼，她依旧认为自己只是个普通的小吸血鬼。
此刻，她与来自北陆各地的新生儿们一同置身于这节车厢。莱卡特说过，吸血鬼的年龄无法仅凭外表去推测，不难想象，这里的很多新生怕是在大叔阿姨那般年纪时才被转化成吸血鬼。他们已然走过相对完整的人生旅程，所以此刻毫无心理负担，反倒个个兴奋异常，就好像是挣脱了命运的枷锁，重获了一次全新的生命一般。
这一整节车厢里坐着的，都是怪物。
这话她不会说出口，可这就是事实。
奥菲莉亚把那叠入学表格攥得发皱，那是她和这个崭新世界之间唯一的通行证。
表格上的字小而密，挤作一团，像是一窝刚出生、还分不清彼此的幼虫。她的笔尖悬在半空，一滴墨悄悄洇下去，在纸上长成一个小小的黑点。
“你不知道该怎么填吗？”
声音从对面传来。她抬起头，才发现不知什么时候，对面空着的座位上多了一个人。
是个黑色短发的女孩，奥菲莉亚没听见她是什么时候坐下的，火车声那样响，盖过了一切，连椅子拖动的声音都被吞了进去。女孩手里也拿着一份和她一模一样的表格，纸面却还干干净净，一个字都没有。
“我……认得字。”奥菲莉亚的脸有点烫，“只是有些，看不懂。”
女孩没说什么，只是把椅子往前挪了挪，伸手指着表格最上面那一行，一字一句念给她听。
她念得很慢，像是早知道对面这个人需要这样的速度。
奥菲莉亚低着头，照着她的声音，一格一格地把字填进去。
等她终于写完，抬起头想说句谢谢，却看见女孩已经顺手替自己也填好了，字迹利落，笔画却算不上好看。
“谢谢。”奥菲莉亚轻声说。
“你害怕他们。”女孩看向她的眼睛。
“这一趟火车上都是怪物呀。”
“那你也是怪物，我也是。怪物和怪物凑在一起，勉强也算是同类了。”
说完，女孩就转过脸去，望向窗外，不再开口。
奥菲莉亚也跟着望出去。八月底的针叶林一层叠着一层，深绿、墨绿、被夕阳镀上金边的浅绿，像谁打翻了一整盒颜料，又像一幅没有尽头的画，正贴着车窗缓缓地、缓缓地流过去。
她梳着两条麻花辫，对面的女孩留着齐颌的短发，两个人一左一右坐在这幅画的两端。那一刻她忽然觉得，她们就像两个在空荡荡的美术馆里、偶然在同一幅画前停下脚步的陌生人。
接下来的旅程中，两人偶尔会交换几句话。克莱尔会告诉奥菲莉亚一些关于学院的基本信息，奥菲莉亚也会分享一些家乡的趣事。虽然对话不多，但奥菲莉亚能感受到，这个看似冷漠的女孩其实很善良。
列车抵达伦丁尼姆中央车站，巨大的车站大厅里人声鼎沸，谍报学院的接待人员举着标牌在寻找新生。
克莱尔刚一下车就被一群穿着华贵制服的人员包围，他们恭敬地向她行礼。奥菲莉亚这才意识到，这个在列车上帮助自己的女孩，身份一定不简单。
奥菲莉亚在人群中四处张望，却始终找不到自己应该去哪。时间慢慢过去，车站里的人群逐渐散去，她依然孤零零地站在原地。
就在这时，那个熟悉的身影出现了，快步向她走来。
原来，克莱尔是梵卓家族宰相的女儿，四代血族中地位最高的新生。她本该直接前往学院，却选择回到车站，找到了奥菲莉亚。
入学之后，奥菲莉亚主动申请担任班长一职。她心里清楚，相较于直升克俄柏局，转入军部需要更高的绩点。她不愿辜负莱卡特对她的期望，所以她不能放过任何一个加分的机会。
自那以后，奥菲莉亚时常能与克莱尔碰面。有时是在某一门必修课上，克莱尔慵懒地坐在她身旁，脑袋一点一点地打瞌睡；有时是在中午的草坪上，奥菲莉亚吃着自己做的午餐，克莱尔拿着一个包装袋在她对面坐下，啃着三明治；有时则是到了收作业的时间，克莱尔眨着眼睛，慢悠悠地晃到她身边，奥菲莉亚无奈地叹了口气，还是掏出作业让克莱尔抄。
她们见面的次数不算多，但是每次见面都像是熟悉的朋友，有时候对对眼神，有时候交谈几句。到了上课时间，或是有其他事时就道个别。
毕竟明天总会再次相见，所以也不必舍不得。
