阿树小时候养了一只小狗，叫豆芽。
那时候的乡下，爸爸妈妈和奶奶一起住在自己盖的小院里。
阳光还未攀上土墙头，他们就下田去，留着阿树和妹妹阿宋在家。
午后的阳光总是炽热，透过梧桐树的叶隙，把豆芽的短毛烫的焦黄，小狗热得直吐舌头。
阿树躺在树下热的直摇蒲扇，但总觉得无论他摇得多用力，总只是微风拂面。举起扇子一看，扇面上大大小小的缝隙，而透过来的光几乎要把他射瞎。
“啊啊啊啊！宋宋！你又没事找事，你完蛋啦！”
远处蹲在地上，抓豆芽舌头的宋婷婷拔腿就跑，连带着狗也弹跳起来。
她直接跑向田地，身后追着嗷嗷乱叫的短腿小狗。
“奶奶！哥哥又要揍我啦！”
阿树在他身后猛追，两个人呼哧呼哧喘气。
“离地里那么远，奶奶根本听不见！你别跑！”
那天晚上，阿树站在墙根边上，头顶是飞蛾环绕的白炽灯，身后是端着碗的一家子，听着他像牛一样愤愤地从鼻孔里出着气。
宋婷婷躲在奶奶身后一边扒拉着米粒一边冲阿树挤眉弄眼，牵动着他牛鸣的音量。
阿树这时候想着，自己不应该怕弄丢拖鞋而耷拉着鞋追阿宋两里路，毕竟她夏天从来不穿鞋。
奶奶身上的汗微微贴着薄衫，她放下碗筷，叼了一口旱烟。
“多大的人咯，还整天欺负你妹妹。”
阿树昂起头来。
“我没有欺负她，老师说了，我们要乖，不能调皮，不能给爸爸妈妈添麻烦，要好好学习！”
“那你还追着阿宋跑？”
“她调皮了！”
奶奶又抽了口旱烟，笑笑。
“哎呀，她还小嘛，她不懂事，你也不懂事？”
阿树的声音从牛鸣变成了鬼叫。
“啊啊啊啊啊鸢倩倩我和你没完！”
爸爸正好从一旁拎着锄头经过，听到阿树吱哇乱叫，双臂挥得像通臂白猿似的，便放下锄头赏了阿树一顿竹笋炒肉。
那天晚上，阿树蹲在墙角抽噎着，一把红薯干突然出现在眼前，被一只小手攥着。阿树扭过头去，伸手抹了把眼泪不去看她。
“你哭了吗？”
“我没哭！”
阿树很想忍住抽泣，他捏住鼻子，可是却发出了一声更响的抽噎。
“噗哈哈哈哈哈！”
阿树红了脸也红了脖子，一把抓走了阿宋手里的红薯干，狠狠地嚼起来。
“你个缺牙怪！鸢倩倩做的红薯干只有我能吃！”
阿宋继续笑，用长出来的新牙尖尖轻轻地含着红薯干。
阿树从小就和奶奶不对付。
听爸爸说，奶奶以前很漂亮，是上海出身的小姐，少时出名，是要长大后做名角的。
那时候的奶奶每天收到的情书摞得像村中谷仓里的谷堆那么高，身边环绕着的公子哥像地里的飞蝇那么多。
但却被你爷爷用一身腱子肉和一副扁担挑回了这里，直到你爷爷去世，她都再也没离开过，只是抽的细烟变成了旱烟。
他和奶奶不对付的另一个原因，是奶奶总能从床尾的红木箱子里变出百雀羚之类的，阿树从来没见过的东西。
奶奶从盒子里用指尖小心翼翼地刮出一点，细细地给阿宋抹上，然后教阿宋摆姿势，咿咿呀呀些奇怪的腔调，每到这时，阿树就插着膀子，在一边装作满不在乎地看着。
“什么奇怪的东西，哼，还没有我弹弹珠的活儿有用。”
要是他今天用弹珠从村头牛大田的手里赢到了根棒冰，他就会用力地把棒冰嘬的滋滋响，引得妹妹频频扭头，和奶奶嚷嚷着也要吃棒冰。
后来，奶奶不让妹妹下地干活，每天教着她唱腔与姿势，阿树则每天在田地与村头的学校往返，嘬着硬糖或是棒冰。
他感觉嘴里的彩虹硬糖还没有褪去颜色，妹妹就有了婷婷的身姿，被奶奶用红箱子里的钱，送进了城市。
阿树手里的书一页页地翻着，越翻越厚，越来越重，直到阿树翻到了高考的那一年，他一直在学校里住着，奶奶每个月寄来的信里有这个月的生活费，也有奶奶的闲言碎语。听奶奶说，阿宋第一次演出很成功，台下的掌声把主持人的废话都盖住了，持续了很久很久。阿宋脸上的妆可漂亮了，虽然阿树觉得奶奶站在那么远根本看不清妹妹脸上的模样。
事后，台下有人找上门来，想收阿宋做义女，那户人家的男人是医院的大医生，也想让阿宋就这么在城市里住下，他们会给她更好的条件。
后来的几个月，鸢倩倩的信封里只有下个月的生活费。
直到他结束高考，敲开家里的大门，才看到在院子里叼着旱烟假寐的奶奶。扭头，能看见父母大开的房门和积灰的房间。
鸢倩倩的头一晃一晃地高低起伏着，让人看不出她是在打瞌睡还是在过肺。
鸢倩倩感觉天突然暗了，睁眼一看，是一个不认识的男孩，瘦瘦高高的身子，身上是白的发黄的校服，头发又短又碎。她看到了男孩的眼睛，上面有粗粗的眉毛。
“哦......哦，阿树回来啦。”
“鸢倩倩，阿宋呢？爸妈呢？”
阿树总喜欢对着鸢倩倩喊鸢倩倩，越喊越挨打，越挨打越喊。以前的院子里总是交杂着鸢倩倩的名字和奔跑的声音。
鸢倩倩抽了一口烟，叼住了烟嘴，把阿树的行李搬进院子，阿树跟在后面，两人都没有说话。那天晚上，奶奶给阿树烧了红烧冬瓜，红烧豆腐，和很大一盘腊肉蒸蛋。
阿树低头嚼着腊肉，有股甜甜的味道，夹带着肉香。鸢倩倩在边上吸着旱烟，没有动筷子，她告诉阿树，这是阿宋自己选的路，自己只是给了她一个走下去的机会，至于父母那边，他们和鸢倩倩大吵了一架，就进城去了，再也没有消息。
他突然觉得阿宋变得很坏很坏，虽然她以前就很坏，但她现在变得更坏了。至于鸢倩倩，也是她的帮凶，想到这，他放下了碗筷，但是嘴巴一嚼，香气又让他停不下嘴，鸢倩倩的腊肉蒸蛋在村里远近闻名。
阿树低头猛扒饭粒，夹着腊肉蒸蛋满满地咀嚼着，他撑着腮帮子，眼泪簌簌地流在碗底。
奶奶在父母走后开了一家杂货铺，柜台上永远有一个大糖罐，里面有花花绿绿的彩糖，一角钱可以买两颗，含上很久。
门前也永远有一排孩子，坐在小路边，盯着糖罐流口水。墙壁上挂着长长的一串腊肉，在阳光的照射下映射出油脂的暗金色泽，总引得来买烟的人止不住地看，这时候鸢倩倩总会把眉角扬起，连带着脸上的皱纹也在烟雾中扬眉吐气。
阿树走的那天，鸢倩倩来送他，阿树背着一个大包，拖着行李，鸢倩倩还是用扁担挑了两大袋吃的。
阿树让她不用背那么多吃的，过去又要走山路，坐大巴，又要赶火车，拿不动。
鸢倩倩嫌弃地摆摆手，让阿树闪一边去，猛吸一口旱烟就扛起了担子。
两人浩浩荡荡地挤上了大巴，鸢倩倩用扁担开路，让阿树可以坐在大包上，摇摇晃晃地坐到了火车站。
但火车上放行李地地方总是有限，鸢倩倩在一众路人好奇的目光下塞给乘管员一支烟，人家奇怪地看了眼烟，又看了眼牌子，把烟塞还给了鸢倩倩。
她叹了口气，走到阿树座位的窗边，拍了拍窗子。
“这个，你拿着奥，还有点药，你不是有时候头疼...”
“用不着了吧，我到那边能买。”
阿树缩在位置上，没有动，两人就这么拧巴着，都不说话。
火车与站台的距离在沉默中逐渐拉远，但鸢倩倩深深的一口烟把它吸了回来。
阿树听到塑料袋稀稀拉拉的声音，随后有东西砸在了脸上，一股推力传来，火车开动了。
他打开小小的塑料袋，里面是一包药片，一包红薯干，一包腊肉。
他从座位里弹了起来，车窗冰凉，鸢倩倩不断缩小的背影顿了一下，吃劲地扛起了扁担，消失在了拐角。
他突然觉得鸢倩倩也没那么坏了。
车站一下子模糊了起来，连同这片生长着童年的土地，跌落在冰冷的扶手上，溅不起泪花。
