赫泠娜没有动作，只是坐着等待，她相信电视自己会好，自我修复，然后接着演绎之后的故事，就像它一开始就会莫名其妙的播放一样。
这是一场漫长的等待，如同锈住的扳机无法扣动，整个世界陷入了暂停状态。
赫泠娜一开始没有感觉。她不是有耐心，只是对时间和等待没什么概念。
“喵～喵喵～”
名叫米宝的白猫开始嚎叫，一声比一声叫得更大。
停滞的，不变的东西开始变化，促使得赫泠娜想做点什么。
摸摸这只猫。她突然想到，并且很想这么做。
于是她将手放在白猫的背脊上，猫叫声便微弱了些。
不变的东西会让米宝感到不安，白猫需要感到被陪伴。
赫泠娜想着。
那她需要什么呢？
她不知道自己在这个房间里呆了多久。一天？一个月？一年？十年？时间没有意义。如果猫不叫的话，她可以一直这样下去。
可猫叫了，她像个被孩子呼唤的母亲一般，必须想做点什么。这是赫泠娜从刚刚的影片里学到的，当被别人呼唤时，必须有所回应。
电视还没好，画面停在最后一帧，时间久到赫泠娜遗忘了这个画面蕴含的意义。
有什么办法能让它继续动起来？赫泠娜突然觉得，如果不看电视的话她不知道还能干什么。
于是她抱着米宝站了起来，第一次探索这个不大的房间。
墙上挂着相框，里面的人赫泠娜原本不认识。现在却觉得眼熟。窗户外是楼房赫街道，绿水与河水，就像一间城市里的房间从窗户往外看的景色一样，只是没有人。
门被反锁，好像故意把赫泠娜关在这里。好在赫泠娜不会饥饿，不需要睡觉，不会衰老，所以不会被困死在这里。
说是被故意关起来的也不恰当，因为这个房间被无形的规则包围，能感到门的后面是空的，什么都没有。
这个世界好像只有赫泠娜一个人。
赫泠娜有了收获。她在电视机下面的机柜里，找到一个朴旧的机器。不知道按了那个按钮，里面的机关被打开，弹出了一枚录像带。
啊，赫泠娜认识这个东西，她在电视里有看过。只有装了这个东西的电视才能播放东西。
如果不手动更换的话，无论等多久电视都不会继续播放的。
机柜的抽屉里整齐摆放着许许多多的录像带，就等着赫泠娜亲自选择一般。赫泠娜取了一个，插进机器里。
咔嚓一声，机器将录像带往里一吸，轴体开始转动里面的磁带，发出机械的咔哒咔哒的声音。随后，电视屏幕终于有了变化。
如果有现代人在这会感到奇怪，因为相比起液晶电视，录像带的技术就太老旧了，不像是一个时代的，怎么会搭配在一起使用？
这个世界局促在这个小房间里，或许不是真实存在的。赫泠娜对这些也没有概念，只要影片能继续就好。
新的磁带接着之前的走，那明媚的，青春的，有着莺莺燕燕的女孩子们和爱玩闹的男生们的校园生活又继续了下去。
赫泠娜一屁股坐在电视柜前，懵懂单纯的一双眼睛紧紧的盯着屏幕，这个狭小房间里唯一活跃的东西。
她的双眼离电视机或许只有一米的距离，几乎都要钻了进去。有电视发出的声音，米宝也安静了下来，趴坐在赫泠娜的腿窝里。
瑞安，背诵这篇古诗。电视机里的老师说。
视野抬升，我们的主角站了起来，背诵了一篇家喻户晓，朗朗上口的古诗。这些全部以第一人称的视角展现给赫泠娜，甚至能清清楚楚的听到每一个音节的变化。
瑞安，这就是一个跟随着瑞安而展开的影片。从瑞安的小时候一直到现在。赫泠娜对名字的含义一知半解，只知道所有东西都是有名字的。
古诗，算数，歌曲，故事...不止是电视里的瑞安在学，赫泠娜也潜移默化的记住了。
渐渐的，赫泠娜开始知道瑞安在想什么，什么时候会感到不安，什么时候会开心，什么时候嘴馋，什么时候贪玩。她渐渐觉得自己就是瑞安。
刚印刷出来的书本的味道，街道上汽车排放的汽油味，班里最漂亮的女同学撩头发的姿势，牛奶糖的香气。
能听歌的MP3，儿童频道总播放着最爱的动画片，能玩暴力摩托的翻盖手机，电脑里能玩有趣的网页游戏。
蓝色的轮滑鞋，控制不好平衡会摔疼屁股。和同学们最喜欢玩抓人游戏，但自己总是跑不快。辣椒炒肉好吃，但吃到带籽的地方会辣嘴巴。如果考试考砸了会不敢回家，妈妈说她不要学习不好的小孩。
不写作业会被老师罚站，偷钱被爸爸发现要被打屁股。路上的流浪猫狗不能碰，不然会被咬。
如果一切顺利的话，瑞安以后会上中学，再考大学，然后找工作，变成像爸爸妈妈和其他大人一样的人。瑞安本人是这么认为的，赫泠娜也是。
录像带又停下了，画面如之前一样卡住。不过赫泠娜已经学会了更换卡带。
咔嚓一声，新的卡带被装上。但这次的画面之前不一样。
画面变得阴沉，如一场连绵不断，潮湿发霉的梅雨。青蓝色的，如蒙了雨的毛玻璃般，让人心理不舒服。
是葬礼。在瑞安的小时候，妈妈永远的离开了。画面中是冒着青烟的香烛，五颜六色的花圈，以及一张黑白色的遗像。
剪辑方式从原来的线性变成了穿插回忆。
肃穆的灵堂，洁白旺盛的白菊花，呛鼻的香火味，道士吟唱着救苦经，敲鼓声震得耳膜疼。
另一边是平静的病房，铁杆子上挂着点滴，不适的消毒水味味，病床上躺着虚弱的妈妈。
两个画面不停的轮转，如看不见的丝线将两者串到了一起。妈妈生病了，妈妈死了。因为生病了所以死了，死了就是没有了。
不是所有母亲都会在孩子还没长大的时候就撒手人寰，但瑞安的妈妈没了。她不想的，但疾病总是无情。
葬礼结束后，瑞安跟着父亲生活，日子好像回归了平静，但此前的彩色没有了。
赫泠娜终于有了生动的表情，这是她第一次感到如此浓郁的人类情感，悲伤，阴郁，不解，迷茫，不舍......就如同那样的事在她身上发生过一遍一样。
