他已有四五日未曾和我说过哪怕一句话了，房间里的声响也消失了，但明明前段时间还能隐约听到房间里有些许音乐声的。
“咚咚……”又是中午，我端着餐盘，再一次叩响房门。
等待了一段时间，房门上的小窗并没有打开，轻轻叫了几声他的名字，也没有出现以往那样的脚步声。
这是他这几天以来第一次拒绝我送的饭么?
在门外多留了一会，确认他没有开门的意愿，我最后还是把饭菜送回厨房。
等到晚上，我又敲敲房门，也只得到房间里的一片安静。
我只能摇摇头，叹口气。
他还是对我有怨气么？
……
下一次为他送餐，是第三日的中午。
我想着他那不时的怨气应当已经消失，浅浅尝试着在门外呼喊他。
又是没有回应.…….
还是不愿意理会我么？
无奈的我再次将饭菜处理掉。
那之后的下午，我又把整栋房子打扫了一遍。
一直到窗外的天色有些晚了，我坐在大厅的沙发上，木然地用手指敲打着茶几。
“啪嗒啪嗒”作响，但远不似印象中他敲奏的旋律。
我就那么一直在沙发上坐上几个小时，偶尔地，抬起头望向楼上那间我不能打开的房门，叹息之后又低下头。
后面几日我都没有再去他的房门前，我知道，他暂时不会挨饿的。
只不过，房间里对我的呼喊毫无反应的安静没法让我心安。
……
到了第七日临近正午的时间，早早打扫过屋子，我坐在大厅的茶几前，而房间钥匙摆在上面。
我不安地按压着脖颈上的青痕，感受着微微的隐痛，犹豫着。
几个月前，他说过，如果我也惹起他的不快，他完全不介意把我也装进黑色塑料袋埋到院子的泥土里.....
再等等吧……
在焦躁带来的晕眩中猛地甩甩头，把钥匙扫进了垃圾桶。
……
它一直在垃圾桶待了七天。
那期间，我每天都会去试着敲敲门，所得到的只有隐约听到的房间里断断续续传出的沙沙的书写声，以及我敲门时那一声几乎细不可闻的一声“嘁”。
但似乎在刚开始的几天半夜，睡梦中，我好像听见了楼上木板咯吱咯吱的声响。
那是他的脚步声吗？
即使那脚步声模糊不清，我却能依稀认定那就是他。
自他的上一任妻子死后，直到我住入这栋房子之前，他一直都是一个人。
……
就算被埋进地里也无所谓了，他怎能因鄙弃我而作践自己呢……
这是第五个晚上，我从睡梦中惊醒，坐在床头，望着他和妻子的相片失神。
……
过去多久了？一个礼拜，两个礼拜，三个……快三个礼拜了。
抱着突然染上病症的身子，几乎是扑着从还未处理的垃圾袋里翻找出钥匙，却又在他的房间门前顿住了脚步。
将近三个礼拜的时间，没有食物，他应该没有力气再掐住我的脖子了吧？
迟疑之后，手掌抬起钥匙，差点让它从手中滑落，插进锁孔，旋转……
“啪嗒。”
门锁开启了……
“吱——呀——”锈蚀的门轴发出刺耳的声响。
里面没有任何动静。
我轻轻推开门，向里面探头看去。
地上有很多玻璃碎屑，而床上随处扔着玻璃瓶，积了一层明显的灰。
他趴在书桌上，好像睡得很熟，开门声没有打搅他。
光是看到他那颓废的背影就足以令人心疼了。
椅背挡住了他的身体，但我能想象到他瘦削的背影；长久未修剪的头发盖住了脸，但我也能想象出他疲惫的面庞。
他已经饿昏了么？
扫开地上堆砌的碎屑，小心地走到书桌前，我真正看清了他因为饥饿看上去几乎小了一圈的身子。
抖开灰尘，从床上捡起一条干净的毯子，我想给他盖上。
拨开几缕头发，他的脸从几簇黑发间露出来，看着他病态苍白的脸，我心头莫名有那么些心酸。
我探出手想抚摸他的脸，但当我触及的的那一刻，我愣住了。
是病症让我的触感出现问题了吗？
我又将手放到他鼻孔前，没有鼻息，又紧接着去探脖颈的脉搏。
没有温度，没有起伏。
它们无不在告诉我，他……
怎么可能！
他怎么…怎么会？
他是怎么？因为饥饿？怎么会？
我冲到冷藏柜面前，一把打开柜门。
里面满满当当地摆满了一个多月前我送的几个餐盒
有一个餐盒，上面的桃色花纹那么显眼，一角打开着，里面的饭菜已经长出了菌丝，却是一口也没动过。
另一个，白金色的，差不多的情况。
那是他把自己关进房间之后，我给他送的第一份饭。
他从一开始，就没吃过我送的饭菜吗？
我原来那么让他讨厌吗？
我重新转头看向他，我看到，他的手臂之下压着的一张纸。
纸的一角写着致信人，那是他的妻子的名字。
我感觉心里有什么东西崩塌了，摇摇欲坠。
走向他，脚掌踩在地上，却是踏空了。
木质的地板断裂了，身子连带着破碎的木板坠向楼下。
……
我让收拾房间的佣人把他埋在了后院。
埋在那个人旁边……
……
之后，我身上的病症加重了，我躺在床上，总是睡不着觉，头痛欲裂......
在那恍惚时，透过窗户，我总能隐约看见，看见他们出现在院子里，他们彼此笑得很开心。
而我也能看见，自己在窗户里苍白的倒影.....
......
(完成自23.5.25/改自24.7.21)
