思来想去，我还是想不到应该在开头写些什么。或许这个故事本身就没有含义，或者故事本身的含义太多了，我们无法去真正概况出来。时光是否会给予我们应得的回报，我们是否会有所收获，一切在这之后回答。
我
我到底是什么时候喜欢上画画的，大概在妈妈送给我那一整套画画工具的时候。那一套用盒子装起来，里面是一个被拆分好的画架，各种不同大小、用法的画笔，以及多而不重复的色彩。从那时的生日起，大概就是我追求色彩的开始。
那么到底什么颜色才是最好的？这肯定是没有答案的，不过12岁的那年，我独自下了定义。我趁着妈妈不在家的时候，从床底下抽出了我的颜料。
我不假思索地取出所有蓝色调的色彩，毫无顾忌地搅合在了一起，涂在了我的手上。不知道多久后，我的房间成了一种无法复制的蓝色。那是一种蕴含万物而又纯粹的蓝，我看着四周肯定道。
而妈妈回来后打开了我的房门，并没有说什么，也没有表示什么。
她的眼神也是蕴含万物一般，但显得有些厚重了。那时我无法理解妈妈的感情，而现在我大概可以猜出来了——大概是一种无奈吧。
互联网是在16岁的时候才接触的，在那之前，我的一切知识来自于书本和妈妈的嘴里。最大的乐趣就来自于窗户，那是观察外界的钥匙。
大厅的窗户可以看到路边，以及隔壁的房屋。道路不大，但也有白线与黄线在路上标识。隔壁的房屋几乎没有动静，像是贴图一样。而路上的人们就有趣了，他们又是单独又是一起，向左边或者向右边，笑着也或许没有表情，无时无刻不在向着一个目标前行。
我的房间里的窗户可以看到边上的花园，一朵朵花朵会随着季节出现，从而成为我画布上的一位客人。我之前尝试在书中找到每朵花的名字，但只有向日葵太过于显眼之外，其他都无法对应出来。我就这么望着，望着，然后便会在阳光下睡着——妈妈会把被子盖在我的身上，醒来时对着我笑。
妈妈房间的窗户看到的是街道的俯视图，这里可以看到一条条人行道在房屋中穿过。我很少注意这里，主要是因为——当我来到妈妈的房间时，更多地是想要在妈妈的面前撒娇，或者是问妈妈要手机与爸爸聊天。
妈妈不在的时候，所有的时间都花费在了这里。
18岁时，我已经是一名少女，妈妈这样告诉我。我看着镜子上的自己，看到身后的妈妈为我高兴的样子。我穿着一身奇怪的制服，我从没见过。白色中又有木棕色作线条，下身是一条长裙，有着同样的木棕色。
“我的小可爱多美啊对吧。”妈妈笑着，我也跟着笑着。
“就当是母亲节送给妈妈的礼物，我们去上学，好吗？”
上学？
“嗯，可以交到很多朋友哦。”
问题不是这个，妈妈。我迷茫地看着妈妈，我的眼神与她相对时，我便无法拒绝了。那双可怜又可爱的眼神啊。可是啊，妈妈。我……还没有出去过。
学校，是什么的地方。我回到了自己的房间，待在了瓦蓝、深蓝、宝蓝之间，我看着镜子里淡蓝色眼瞳的自己。我看着自己身上的衣服，这是学校的衣服吗？那么学校会是怎么样的地方啊。
在书上，似乎比我小的孩子都会在学校里学习。学校似乎是一个学习的地方，可是那里可以学到什么？明明昨天妈妈说的问题还没有告诉我答案，为什么我要去那种地方？那里可以解决我的问题吗？
我侧躺在床上。
第二天6点多，我就醒在了蓝色当中。换上衣服，向着学校的方向走去。学校是单调的，我确信着。按照妈妈的说法，到达办公室，见到老师，向同学问好。回到位置上去，然后老师开始在上面讲课。
内容不难理解，而且多是妈妈已经说过的。然而却没有人说话，所有人都在看着老师，可并没有人告诉我我要这么做不是吗？在学校中，这些就像是“理所当然”的一般。
这种异样感不是第一次出现，而是多次，多次，不断重复着的。似乎都在暗示着一件事情——我是个外来者。
我尝试和他们聊天，但是在搭话之前我就已经发现自己根本不知道说什么。尝试去理解他们的话语，可明明是同样的语言，却有着一堆我没有听闻过的词语，像是一把把弯刀划伤我的内心。一次次地试错只能证明接近是不对的，因此便选择了离去，选择了远离。
大家在一个房间听一个人说着、写着，人们只是在那坐着，空虚得令人发冷。周边的人和我应该是同龄，可是为什么大家都这么的疏远呢。
我没有跟别人说话，也没有人和我说话，我就像是为了来而来，没有目的，只是一个人像一个外人一般地来临。
我不喜欢。
晚上，回到家的我第一句话是：妈妈，我，不想上学。
