“抱歉，我不会强迫你的，无论是现在还是以后。我只是想，知道你的事情。”
我在这样的环境下无法思考，还是把自己坦白了。不知道对方是怎么想的，只是一味的感受到心脏，从来没有那么的有存在感，那桀骜不驯的跳动，以及对方透红的耳朵。
……
“这家店，我很早就想来了。”
她说话了，声音平静，尽管这和问题没有关系，但我愿意就这样听下去。
“之前，我就经常经过这里，我没有去过，所以，所以我很想来。每次都能见到里面有许多人，他们在里面不知道在说什么，但他们肯定很开心。
“我就会想，他们为什么会这样地开心呢，咖啡，我真的很想是什么味道啊——”
她伸出手，接过了咖啡，喝了。
平静。
安静。
无言以对。
看不出有任何表情。
“好……好苦……”
不对，有什么不对劲。
她抬起头来，使得让我见到了她的脸。不知什么时候她的眼睛已经透红，眼泪在脸上滑动。我心痛而突兀地又后悔了。
这和强迫有什么区别……
“不喜欢的吗就没必要喝了……”
“怎么会呢……”她的声音有些颤抖，身体也有些，我看着她眼角的泪水，和她嘴唇，“明明是自己很想试的咖啡，明明是你递给我的，我怎么可能会不接受啦。”
她在笑着，笑得甜蜜。
为什么。
我却感到不适。
我满意了吗，得到自己想要的了吗，这就是你想要的吗。
为什么为什么，事到如今却还是如此。
她走了，去了厕所。
只有我一个人在这里，好冷清。
抱歉，抱歉，抱歉。
今天就这样吧。
我看着街道的人群奔走着。
人在面对死亡之前，都会有来自人内心的恐惧，无论是面对自己的死亡，还是面对即将发生的事情。这就像是有感应一样，即使还没有发生，但那种无法言语的憋屈——
死亡是一只蜘蛛，它会靠近猎物，释放蛛丝，缠住食物。它不会这么快过来，因为只有这样，猎物才会有漫长的挣扎时间。时间很长，但不可能逃脱，只会是不断地尝试，绝望，尝试，绝望。
等到蜘蛛回来，猎物就不再挣扎了。
而现在，蜘蛛可以饱餐一顿。
现在的我还没有意识到一切，在街上流动着。
……
父亲并没有在家等着，反而追了上来。
在那之后他就经常喝酒，脾气很变得暴躁。我想，母亲的死不仅仅是姐姐的事情对她的影响造成的，父亲也是原因才对。
嘛，就算和他说又有什么用。他早就封闭了自己，一味地怪罪在相机上。就因为这样，相机成了我胆怯的开关。
明明相机没有错，明明母亲也不应该受这个罪。可是无知让一切串联在一起——相机、照片、酒精、麻绳、货车、医院、人际关系、咒骂、怨恨、惆怅、迷茫，一切的相连成了一张蜘蛛网，其中又是谁在里面。
种种的符号挤压着相机着一个符号。
挤压着。
塞进压缩机里——
累计……
不断……
垄断……
在缝隙中睁开的最后一只眼睛——
那天，我亲眼看见了父亲在楼上坠下。
