那时的我对相机的概念还不是很理解，只是知道它可以保存物体，无论是什么东西。我当时就选择同意，父母也没有不愿意的样子。我们之后去了相机专卖店，买了一台对于我们而言可谓是尊贵的礼物作为姐姐的大学礼。
她那时的眼神，我现在都无法忘记。
一种愿意付出一切的眼神，到底是为何会露出这样美丽的眼神啊。我在此之后就没有再见到过了。
就这样，我们回到了家乡，为了告诉天上的祖宗们这样的大事。家很远，我们坐着的还是父亲的那个三轮车。路上很抖，姐姐抱着我睡着了。
很暖和。
家早就没有什么人了，所以外面都是隔壁的人帮忙打理的，然而房子里面就没有打扫过了。所以回到家第一时间就是大扫除，而我和姐姐则出去玩了。
她准备带我去玩玩刚买的大家伙。
不仅是因为相机的大小确实比想象的大，还有因为它真的很贵重。姐姐不断地调试，终于找到了方法。之后我们在一个路边的地方想要试试相机。
这里是一个道路的转弯处，而也只有这个转弯处的风景最为美丽——因为这里刚好能完美的看到外围的沙滩和海浪。我们为此兴奋不已，很快就把相机架好了。
姐姐告诉我如何操作，她准备让这个相机的第一张照片为她而拍。
我听得很仔细，并且要求她拍完后就要给我拍。
她听了之后笑得很大声：“好，我肯定给你拍！”
“那我就给你拍最好看的照片，绝对是可以拿奖的照片！”
“拿奖？拿什么奖啊？”
“那肯定是一等奖！”
她笑得更开心了，摸了摸我的头，便跑到了路中间。
我也准备按下按键——
……
我似乎做了个梦，在梦里，那些逝去的人们回来了。
我看到了我的爷爷奶奶，他们笑着看着我，但什么都没有说。
这里什么都没有，纯白的像是电影里的空间。
我一时间分不清这里到底是不是地狱，而对我来说——人死后，应该去到图书馆吧。
像是游戏结束后的欣赏房，去观赏这个世界的所有真相，以及没有动人的画面。那样的话，就一定要一堆的书籍作为载体，来记载这些真实而又悲怆的故事。那肯定很大，如同萨尔蒂科夫－谢德林国立公共图书馆一样，书籍会如此地美丽地放置在四周，整齐而不失美观。那么我真的会爱上死亡。
我继续向前，我看到了母亲在向我招手。
我向她走去，她顺势抚摸着我的头。
“辛苦你了。”
我说不出一句话，完全沉浸在了母亲的温柔乡中。
这时，父亲不知道在什么地方出现，他身上还带有些许酒气。
“我下辈子一定不喝酒了……才怪！”
如果是他的话肯定会这样说，因为他就是这样的人。
他会站在原地看着我和母亲，什么也不说——他其实就是也想要拥抱我，只是不敢向我诉说这样的需求而已。我知道他想要的是什么，因为我是他的儿子。
“爸。”
我主动向他走来，抱住了他。
他满意地回应了我，还怪罪我不要小孩子气了。
我什么都不说，只是顺着他的意。
“你姐在那边等你，去吧。”
父亲在我耳边轻声念道，我看向远处。
似乎姐姐就在那里，和她的相机一起。
我脱离了父亲的怀抱，开始前进。
