1.
写文章和写书是两码事。
写文章需要一时的你，再充其量只需要一直的你。
而写书，不仅要一时的你、一直的你；它还要现在的你、将来的你，以及，杂糅你所知的和你的一切。你的时间，仿佛都归这本书了，并无怨言可言。
文章你可以见微知著，但书，你从不能一眼望到底。
做人和看人也一样。
所以，不是所有人能代价自己来写书的。
写书的人，定也是热爱学习的人。反之亦然。
写书的人，也是爱生活的人；断断续续，走走停停，但要依自己宝贵的灵感行进着。自己的路，自己走。
写书的人，也是确实知道生命的真谛的。不用预设，不用刺激感官，意义在的时候，什么都全然在了。
写书的人，也会是海纳百川、兼收并蓄的人。他们的精神被铭记，他们的作品被传颂。只因他们值得。写书的人象征着某种绝对，故人们究其一生都在让自己靠近，写书的人。
其实，每日醒来，活着的人，也就在续写真理。
所以，最伟大的创作家，也会感慨不能把握时代精神的全貌——尽管它很诱人。他们的高度已经够高了，但是他们有自觉时代的精神不止于他们两三尽管自以通透，但终究闭塞的脑回路里——我们又是什么时候由一个时代进入另一个时代的？那些人们曾坚信的怎么失效了呢？个人又该怎样焕发第二春，吟游明天呢？
一个人竭尽自己的时候，应该是没有故事再可说的时候吧。
一个人开始枯竭的时候，就是在开始讲自己的故事的时候吧。
……
没办法，只能把这些即兴的思绪写到餐巾纸上。幸好有带笔。
在现代没有手机，会很麻烦呢。
……
写书还有的作用，跟你以健身为目的的散步一样，就是在说——
我在这里。
2.
我向老板娘示意结账。
“好了。”向老板娘轻微一笑，随后出门。
“去哪好——呢。”
家是不太想回的；既然戴着帽子，也刚吃完晚饭，自己出门在街应该也没问题。就当看看家附近有什么变化。
嗯，家附近施工的地方也终于开放，玻璃展柜里能见到上世纪这个街道的模样，和我现在的穿着：冰丝长袖、美背和工装裤裙。
嗯～想拍了。
……
3.
那是……他吗？
另一侧的人行道上，一个低着头的人与我同向而行，显眼得很。
似乎就是他哟。
看起来在想什么事情？
我小步从马路过去。这一带是环海的旅游区，与传统相反，人行道几乎要和路面一般大，而路上的车也不多。
“hi～”
“……哦，哈喽，这居然能碰着你。”
“我这纯属碰巧路过。可以一起吗？”
“嗯，可以。”
不是很熟络，也不妨碍一起随便走走。
“你的书怎么样了？”
“没，还没想好。”
我们逐渐从休闲区域走向主干道。这里的人流和灯光明显变多。
“这样，为了快速解决KPI，写个小说怎么样，ask、ask，要出小说的话你人物设定的宗旨是——”
“与其让他活得久，不如让他活得有价值？”
“唉～唉，这已经很多作品都有了吧。”
“是吗。”
“纪实作品你有兴趣吗？就是那种撬开时代的福利，迎接时代的刺痛……”
“我觉得大家都是在为自己的底线而活，都不会随便低头，在社会上活着就是这么我觉得很无聊的东西……点出来这些也没有人看吧。”
“哦。”
海浪的白花一层层的，在黑夜中依然明晰。走到栈桥，我们随意拐了进去。
“推理怎么样？我挺想知道，那种活在现代、有耐心的侦探是什么样的。”
“……我们这个时代的耐心都用到赚钱上了（笑），搞清楚一个人为什么这样为什么那样就是推理吧？”
“好像能懂。那，要不你弄个搞笑向的？肯定有好这口的。”
“嘶，有道理……我问你，最天才的程序出了BUG，那是什么？”
“……噗”
我发出了像是嗤之以鼻的声音，不过我并不是在笑他……天，被发掘了奇怪的笑点。
“呐，能谈谈性吗？感觉很多国内的作品都缺少这个。”
“你关注这个？”
“怎么了，我还自认为一个比较浪漫的人的……所以你觉得那怎么样？”
“我想想……应该是虚无吧。大家都在边缘试探，但是不敢进入……枷锁……欲求过多……我觉得，就是明明能走的路，是对的路，没人走，没什么好说的。”
“哦～所以这种像是缺憾的东西存在，也就会有一连串的崩塌的吧，就，作品只能绕道而行。”
“嗯，虽然能侧重别的方面，但这个路子后面能达到的效果，是替代不了的。其实也不定哪样效果更好，这个世界的人和世界都让人捉摸不透。”
“所以就写大家喜欢的咯？”
“就像是‘昨天，我还在这；今天，我依然在这’这样吗？人工的痕迹很重唉；我觉得，一个自由真实的故事，连作者本身都是可以跳脱的，也就是说，他能自己往下续写。”
“嗯。”
“人为干预当然可以有，但是，人们这样会对人为的技艺脱敏，也就是说，作者将不被需要。作者想体现自己的价值，我想从显示角色名字的时机开始，从开篇开始，从自己换成读者视角体会是否满意开始，才有可能。”
我们从栈桥尽头往回走着，走过旋转着的灯光图案。
“书的体量一定要大，不能闭塞，反之虽然好写、容易写，但终究是入不了作家之流的，因为点子很容易想完，角色就那么几个。”
“所以说，为了避免写书的重复问题和解决以后的衔接，做好分类很重要咯？”
“嗯，我很赞成。以及，一点我的私人偏招——如果一个文学作品里，重要角色的性别可以倒转然后依然不影响发展，我觉得这个作品是有大问题，或者说走不远的。”
“嗯……有点难想呢。”
“就是说，最好因为时代限制，或者你从创作出发的原点就是‘这个人只能是男生或女生才能合理，并且因为他是男生或女生所以……’怎样怎样，来让故事别具一格。对女生怜香惜玉，或者超然电波，然后展示男生的野性竞争，责任压力这些。”
“喔，感觉你可以写出好的文学作品了。”
“我不确定。我现在没有什么脉络和大纲可循。不过，谢谢你，我至少知道自己要写怎么样的书了。”
纵横的街道不顾落山的太阳，脉搏继续喷张，人烟依旧。
他要不是女孩子的话，是不是就不会跟我说这么多了？嗯，没关系，现在这样更好。
……
“我猜，是真正的经典。”
