方茉莉觉得，自己的人生要仔细形容起来很冗杂，要是粗略概括，又显得很苍白。
那么，该怎样描述她接到电话的那一瞬间？
什么感觉都没有。
会有人遇到极度悲痛的事情时，也什么感觉都没有么？
有些人可以一瞬间爆发的痛苦，方茉莉需要慢慢去缓解和释放。
也许有人的悲痛可以慢慢冲淡，但她的感觉却是慢慢在累加，痛苦亦是一层叠着一层。
她开始慢慢地想起来，是发传单的第二天早上。
风还是很大，天气还是很冷，手指因为冷空气蜷缩着无法伸直，背景是繁华的商店街还有虚化的路人，来来往往的人很多，所以传单发得很快。
被风穿了的树叶抖颤着，车轮平安碾过路面，影子……噢，影子也在抖颤着。那些幸福地聊着天的路人仿佛刺到了她的眼睛，她不得已眯起眼。
这一下子，一切表示欢乐的事物都涂上更加、更加明艳的色彩，显得这个世界除了她都金碧辉煌起来了。
“茉莉！我是你庞阿婶，你赶快回来，你外婆快不行了，就念着你的名字呢……刘老太，没事，不是在跟你孙女说话！茉莉，你别怪阿婶，她这病早几年得了，谁都不说，我也是才发现的……哎呀，又啰嗦了，你赶快订车票，来送外婆一程啊。”
当时的方茉莉听到这里，是没有任何表情的。橱窗里的人体模特或许要比她生动一点。
等她真正沉湎于深切的悲恸时，已经是很久很久以后。
当时的她接完电话，非常冷静。大脑好像是装了钢铁和芯片的机器人，立刻就能在手机看到车票的信息来。
她将所有的东西往包里一塞，机械般掏出耳机，把耳机塞进耳朵里。
耳机里的音乐是……噢，可能要再过久一点才能想起来了。
总之她很快地穿过大街，让开了正要往这开的电瓶车，让开了正在往这来的摇摇晃晃的小孩，过了三处红绿灯，公司楼下有卖红薯的阿姨，见方茉莉经过，低低地喊了声：“美女，要红薯吗？”
而这时的飞快走过的方茉莉还有空伸出手晃两下表示不要。
这时该对方茉莉对自己人生的描述有些认可了，果然又冗杂，又苍白。
她通知了家长们，未来几天不用上课。甚至进老板办公室前，还知道敲门。
“我要请假。”
“现在是旺季，不准请假。”姓朱的老板摸摸他长满胡茬的下巴。
方茉莉很少看老板的脸，不记得具体是什么模样，只记得油油的。现在的她只看了一眼，便彻彻底底将老板的那张长满横肉的油脸印在脑海里。
地沟油知道吗？可惜方茉莉既没见过也没闻过，但是她觉得用地沟油形容那张脸再合适不过了。
“我外婆快不行了，我想回去见她最后一面。”
“不行。”姓朱的老板低头在看自己的佛珠。
真丑。
“那我不干了，明天你会收到离职通知的。”没等老板回应，方茉莉走出办公室，到了办公桌前，把自己的充电器塞进包里，还有无线网卡、钥匙，匆匆走出去。
旁边坐着的老师头也不抬，听到方茉莉的动静以为她准备要去上课。
“方老师。”
方茉莉转头，看见边晴规规矩矩地站在那儿，有些担忧的样子。
“你跟齐老师说，叫他帮忙让老板把我的班给你带。”
“啊？”边晴一头雾水。
“放心，你已经拥有独立带班的实力了。”方茉莉微笑地拍拍边晴的肩膀，扭头继续前进。
她坐一个小时地铁到了高铁站，抱着胳膊在高铁站的椅子上眯了一个钟，接着，检票、进站、找座位、又坐了两个小时。
下了高铁，去坐公交车，到了汽车总站，坐上回到小镇的客运车，又坐了一个钟。下了车后，走过长长的，黑咕隆咚的商店街，穿过满是鱼腥味和污水的摊位，走到中间，有只鱼从钢铁的水槽里蹦了出来，挣扎在黏糊糊又潮湿的地上。方茉莉一动不动，只等着那商贩拿走。
到了家里，刘老太已经咽气了。
太阳收了它最后一缕光辉，只留下沉沉的暮霭，整个小镇是灰蓝的色调。
“茉莉！你可回来了。”
庞阿婶眼角留着眼泪，赶快拉过茉莉的手穿过正厅，到了刘老太房间。
一进屋子就是一股陈旧的气味。
老旧的木床上，听见有蛀虫在“吱呀吱呀”地咬着木头，仿佛看见老人飘摇的模样。
可干瘦的老人闭着眼很沉静地睡着了，旁边是她干事的家伙，一台老旧的缝纫机。
现在这个时代，已经少有人去定制衣服了，刘老太只能靠一些老主顾去改衣服挣一些日用，再靠方茉莉寄来的钱过日子。
再往旁边看，是一些碎布、针线、还有乱七八糟的杂物，一面不完整的等身镜，还有几个大塑料箱子装衣服，看起来极其拥挤，这就是姥姥房间的全部面貌了。
刘老太温柔和蔼，在镇上做了多年生意，时常帮一些人家度过难关，是很有威望了。大家一听到刘老太要咽气了，不用请，人家自己就来了。
外面站着的，都是刘老太关照过的人，他们很沉默地低下头。
方茉莉坐在旁边，握住外婆的手，很庄重地放到额头上，闭眼。
庞阿婶抹着眼泪走进来，拉起方茉莉，道：“茉莉，你哭一声，然后给外婆磕三个头，啊？”
按照方茉莉老家的习俗，去世的人必须由亲人哭一声然后再磕三个头，才能换上衣服移到正厅点香。
方茉莉听了这话，茫然地转过头，眼睛仍是干巴巴的，她哭不出来。
定定站了一会儿，方茉莉走过去掩了门，拉开抽屉，从里头拿出眼药水仰头滴到眼里，再一眨眼，眼药水从眼角滑过，很像眼泪。
庞阿婶在旁边看了她的一举一动，瘪着嘴没说话，心里却想：这姑娘心真是硬，母亲死的时候也是一滴眼泪没有，可怜刘老太和芷兰那么好的人，连个流泪的送终人都没有。
心里这么想着，庞阿婶“啊”地一声，替方茉莉哭了出来。
外面的人听了悲痛的声音，看看掩着的门，也不知道是谁哭了。
