外婆的名字叫刘仪香，跟名字一样，她很喜欢香味，尤其花香。
外公也很喜欢花，外公和外婆就是因为花而结缘，所以才走到一起的。外公和外婆结婚后，在三楼楼顶种了很多花。
有风信子、菊花、水仙、茉莉，连最难养的兰花都搬进了楼顶。还修了一个小棚子，专门给那些受不得曝晒的花休憩的。
他们爱花如痴，甚至给自己的女儿，也就是方茉莉的妈妈取名叫方芷兰。
方茉莉出生时，已经是深秋，那年茉莉养得很好，到十一月份还吐着香，刘仪香见茉莉开得如此欢喜，干脆取名茉莉。
外公走后，刘仪香除了守着缝纫机，就守着她和外公的记忆——楼顶花园一起生活，每天都耐心地浇水，剪枝，检查。
很可惜，方茉莉不记得外公的样子了，家里的照片早就模糊得不成样，听刘仪香和方芷兰说，他很疼茉莉这个孙女，会带自己到楼上认各种花，小心翼翼地摘一朵，戴到她未长齐的毛发上。
不仅如此，还带她走街串巷，让街坊邻居都知道他有个可爱的孙女。
刘仪香说，外公很爱笑，笑起来很温柔，像是迎着风的白色风铃草。
当时只有九岁的方茉莉听了刘仪香的话，拿着还未糊透的外公照片看了又看，还是分辨不出来，于是她灵机一动，光着脚丫子跑到楼顶上，被太阳晒得要开裂的地板烫了方茉莉的脚，但她很快找到风铃草，以碧蓝的天空为背景，看它们在风中摇曳的样子，仿佛照见了外公的脸庞。
外公和刘仪香一样，都是顶好顶好的人。
方茉莉很喜欢来楼顶这座小小的花园，夏天的晚上，她随便铺了张凉席就躺下来，那时的星星还多得数不清，夜来香幽幽吐出花香，风吹过，熏了整个夏夜。
刘仪香在楼下看西游记，方茉莉就搬了一台旧旧的录音机上来，收听音乐电台的节目，那个时候，智能手机已经问世。
等到时间差不多，她把收音机摁停，听楼下的声音，就知道她喜欢的电视剧到了，欢欢喜喜地卷了席子拎着录音机到楼下。方芷兰下班回来，看见自己女儿在聚精会神在看电视，摇摇头无奈地叮嘱她少看点。
这时候她和刘仪香，相视一笑，看得方芷兰一头雾水。
现在的方茉莉，已经很久没有光顾楼顶了。
关于楼顶的记忆里，她印象最深的一次，是十七岁时，方芷兰去世。
一个木架子上爬着漂亮的牵牛花，方茉莉在旁边蜷缩成一团躲着。刘仪香找了好多地方，问了很多街坊都没找到方茉莉，最后上了楼顶，手轻轻拨开绿色的藤叶，方茉莉郁闷的脸就露出来。
方茉莉见到外婆后，抱着头很懊恼的样子，“外婆，我真的很难过，但是我哭不出来，是不是很过分？妈妈走了，做女儿的一滴眼泪都没流。”
拿着蒲扇的刘仪香，也蹲在孙女旁边，替孙女擦汗，用蒲扇扇开她的闷热。
“怎么会呢，你妈妈肯定是看不得你哭哭啼啼的样子所以你才流不出眼泪的。”
听了这话，方茉莉将信将疑地看着外婆。
“真的？我还以为我的心真有这么毒，明明看喜羊羊都能哭！”
“说什么呢！当然不是了。”
被刘仪香安慰，方茉莉的懊恼减轻了一些，可是下一个懊恼紧接着又来了，“那等下怎么把妈妈搬入正厅啊，不是一定要流眼泪吗？”
刘仪香神秘一笑，“我有法宝！”说着从松松的裤袋里掏出一个小瓶子，仔细一看，是眼药水。
方茉莉瞪大了眼睛，嗔怒道：“这怎么能行呢？”
“怎么不行？你管他金眼泪银眼泪，流了就行了！”刘仪香说完，站起来，用蒲扇拍了拍裤子上的灰尘，可方茉莉仍是一动不动，嘴里仍是不解：
“这样不真心的眼泪，也能作数吗？”
而后，她还是没抬头，却听见外婆刘仪香低低的、绵长的、温润的声音，像抚过的古琴后发出的嗡嗡声。
“心是真的，就够了。”
……
在出租屋沉沉睡了一晚上后，来到了第九天，方茉莉重新上班的日子。她仍旧缩着脖子裹着厚厚的围巾，照常7点来到地铁站，旁边站着一个素面朝天的女人。那个素面朝天的女人，等会儿在地铁上，会完成一个大变身。
列车张着两只困顿的眼睛缓缓停靠，等着一样困倦的人上了列车，又打着哈欠向前驶去了。
冰冷的座椅上，方茉莉抱着胳膊闭上了眼，旁边素面朝天的女人开始她的行动了。
照常，每次播报站点信息时她都会微微睁开眼，又睡过去。
照常，45分钟的通勤时间。
照常，一个肉包子，一杯豆浆。
照常，打卡。
照常，毫无感情的一句早上好，同事们依然不清楚那句早上好是谁说的。
噢，有了一点不平常，她发现自己的办公桌上的东西不见了，放上了别人的物品。
“您是方老师吧！”一个年轻女生的声音，坐在自己椅子上的方茉莉抬头，看见一个陌生面孔，心里“哼”一声，想是招了一个新人。
方茉莉点点头，站起来，“我是。”
“我叫林萱，刚来的老师，占了您的位置，真是不好意思。”林萱充满歉意地说道。
“没关系，反正交接完三十天的工作我也要走了。”方茉莉转头，去杂物间那里拿了张红色塑料凳就坐在林萱旁边。
林萱看见方茉莉很自在地坐着，咬咬牙，心里有话也因为自己是新来的还霸占了人家原先的位子，不敢说。
“方老师？你回来了？”边晴在一旁睁大了眼睛，趴在桌子上补眠的齐老师也从睡眼朦胧中醒来，看见方茉莉就跟见着鬼一样，差点从椅子上摔下来。
边晴和齐老师完全没有想到方老师还会回来，两人赶紧冲上去一个箭步把方茉莉给拉走了。
顶楼，狂风呼啸，放眼望去，楼下的汽车仿佛扁得不能再扁的小盒子，人仿佛就和蚂蚁一般，太渺小。
“你还回来干什么？”
