夏日的天总是带着炎热，尽管这座岛屿常年沐浴在大雨之中，但在白昼，暑气依旧能从柏油路面蒸腾而起，卷起撩人的热浪。
在柏油路的尽头，一位约莫二三十岁的男子，身着简洁的黑色衬衫，对着逐渐远去的轮船挥了挥手。
他口中叼着一根未点燃的香烟，眼神中透露出一丝迷茫，仿佛在寻找着什么。
作为一名失去记忆的侦探，时言的每一个举动都是为了拉近与客户的关系。
他的客户中，不乏那些怀疑妻子不忠的苦闷丈夫，或是那些在职场上功成名就的女白领，常年携带一根看起来华贵的香烟，往往能有效地拉近与他人之间的距离，虽然他不吸。
时言用中指和食指轻轻夹住香烟，眉头微蹙，显得有些郁闷。
他从衬衫口袋中取出一张带有蜡痕的信封，眯起眼睛再次审视上面的字迹，然后拿起打火机，点燃了信封和香烟。
火光跳跃，时言的目光随之出神。
他来到这座岛屿的唯一原因，便是这封不知从何而来、寄自何方的信。尽管作为一名侦探，他本不应轻率地登岛，但信中的内容深深触动了他的内心，促使他冒险前来。
心灵的房间若不常打扫，便会积满灰尘。蒙尘的心变得灰暗和迷茫，便会逐渐失去做人的模样。
时言深知自己失去了一些重要的记忆，这段记忆的缺失早已让他疲惫不堪，仿佛心中被凿开了一个空洞。
而这封信上，只写着两个字：“春雀”。
看到这两个字，时言能感觉到自己的心脏猛然漏跳了几拍。
出于直觉，时言拿起与信封一同寄来的船票，登上了这座隐藏在深山之中的湖中之岛——春雀岛。
当信封和香烟燃烧殆尽，时言抓起自己的单肩包，踏上了热气蒸腾的柏油路，向着此行的目的地——一座三层别墅走去。
别墅外围是半人高的栅栏，目光所及之处，是一处典型的中式凉亭。通往别墅的鹅卵石小径右侧，是一片花圃，它延伸至别墅后方，消失在视线之外。
时言整理了一下自己的衣着，然后按下了门铃。等待了片刻，别墅内无人应答，反而传来了一阵稚童的歌声：“一群模样不同的人啊~他们登岛来，为了实现自己希冀的梦想，神说让他们不要着急，且静坐听春雀儿五天歌，留下的人啊会实现愿望~留下的人啊会实现愿望~”
时言皱了皱眉，这歌声似乎有些熟悉，仿佛他曾经抄写过一般。
不过，无论怎么想，记忆的碎片都无法拼凑起来。不知道是不是心里原因，他总感觉一股恶寒萦绕在身旁，背后阴冷的风带着湿热的触感，令人感到不适。
时言回头望向远方，天际的乌云浓重如墨，不由得感叹：“咦，这鬼天气，前半天还照得人睁不开眼，现在又是谁把龙王请来了。”
时言暗自摇了摇头，轻轻推开了门，发现门并未上锁。
没有多想，他从背包中拿出了那张船票，踏上了令人脚底酥麻的鹅卵石小径，轻轻推开了别墅的棕红色的橡木大门。
钢琴声和歌声戛然而止，时言从虚掩的门缝中探出半张脸，与别墅中的五人目光交汇。
凭借职业的直觉，时言迅速扫视了一眼，心中有了初步的判断。
“站在五人中间的是一个大约七八岁的小女孩，她长得很漂亮，但衣着杂乱，显然家庭环境并不理想。
她对自己的美貌并无特别自豪，歌声悦耳，却不知为何让人感到一丝不适……”
“坐在钢琴旁的中年男子大约四十岁，外表儒雅，钢琴技艺娴熟，手指修长却未佩戴任何饰品，衣着简洁到近乎洁癖，给人一种阴柔之感……还是少接触为妙。”
“三个男性，三个女性。最后一个男人显得有些油腻，举手投足间流露出压迫感，可能是个有身份的人物。他的目光不时停留在小女孩和那位男医生身上……这是为什么？”
“在小女孩身旁端着果盘的中年妇女看起来和善，另一位盘坐念佛的中年妇女则显得有些多余。”
时言心中暗自“啧”了一声，觉得自己应该早些到达，现在的局面让他有些被动。
但看到其他人行为拘谨，他猜想他们也不是本地人。
时言将大门打开至刚好一人通过的宽度，带着一丝尴尬的笑容挤了进来，正要开口，却听到身后的雷声轰鸣，大雨倾盆而下。
雨滴如同断线的珠子，噼里啪啦地打在鹅卵石小道上，溅起的水花打在时言的脸上，让他感觉到有液体滑落。
端着果盘的中年妇女首先回过神来，手忙脚乱地从桌旁拿起一块毛巾，放下果盘，跑到时言身边，一边擦拭着他脸上的雨水，一边说：“哎呀快进来，这小岛什么都好，就是说变就变的天气，这一冷一热的，别感冒了。这里除了咱们六个，也不知道还有没有别人。”
时言笑着道了声谢，接过毛巾擦了擦脸上的雨水，轻轻关上门，找了个地方坐下。
“哎，这个别墅真气派啊，可惜应该居住的人不多，餐具太少了，都不够用。”
那个热心的妇女继续絮絮叨叨的，一口方言但是让人感觉格外亲切，也让时言有了不少好感。
但是环顾四周，时言还是打算先沉默吧。
现在的情况无非两种：要么还有人要来，要么没人来了，但总有人要主动挑起大梁。这种人可以是任何一个人，但唯独不能是时言。作为一个晚到者，他没有足够的立场和话语权来主导一切。
时言将目光投向那个油腻的中年男子，顺着他的视线看向了沙发上翘着小脚丫舔棒棒糖的双马尾萝莉。
小萝莉敏锐地感受到了时言的视线，小脑袋一歪，露出一个天真无邪的笑容，问道：“哥哥，你看我干嘛呀？”
时言则将视线若无其事的透过小女孩，看向了她身后的窗户，笑着半解释道：“雨越下越大了，如果后面还有人来，一定会淋成落汤鸡。”
小女孩撇了撇嘴，不满地说：“哥哥不诚实，明明就是在看朝歌。不过朝歌可以告诉哥哥，后面不会再有人来了，我来这里的时候看到了一张纸条，上面写着大家的名字，朝歌数了数，是六个，大家都到齐了。”
真是个敏锐的小家伙。
时言的目光微微凝滞，感叹小女孩聪明的明白了自己意思，然后从背包里拿出一瓶矿泉水，拧开喝了起来。
气氛瞬间冷场了，就在这时，那个油腻的中年男子站了出来，笑呵呵地拍了拍手，吸引了众人的注意。
他不惧，或者说有些享受这样的目光，轻轻咳嗽了两声，然后说：“哈哈，既然人都到齐了，我先来简单说两句吧。”
