五年后。
五年的时间，长到让一座陌生的城市变成第二个家，长到让一个人从青涩变得成熟，却又短的像昨天刚从雪城大学毕业。
余苏市检察院的门前是一条安静的街道，两旁种满了梧桐树。这个季节叶子还没怎么黄，但风吹过的时候，已经有几片早熟的叶子打着旋儿往下落。
我站在台阶上，被旁边的老李拽住了。
“诶，小梁，那个小姑娘又给你送饭了啊？”
他朝着一个方向努了努嘴，脸上带着中年男人特有的笑。
我顺着他的目光看过去。
检察院门口的铁栅栏外，站着一个穿浅米色连衣裙的女孩子。她头发比五年前长了一些，在风里微微飘着。手里拎着一个大大的布袋，正踮着脚往这边张望。
是端木璇。
我尴尬地笑笑：“嗯。”
老李拍拍我的肩膀，笑得意味深长，但没再说什么，转身往另一个方向走了。
我走下台阶，经过门卫亭的时候，门卫崔大爷从窗户里探出头。
“梁检啊。” 他压低声音，语气里全是过来人的了然，“下回让你女朋友进来等就行，不用在外面站着。外面风大多冷啊。”
我脚步一停，有点无奈。
“崔大爷，您就别开玩笑了。麻烦开一下门，门卡落在办公室了。”
崔大爷笑着按了开关，铁门“滴”的一声打开。
“你们年轻人的那点事儿啊，我都懂。”
他冲我挤了挤眼。
“特别是在这单位，什么事都瞒不住。快去吧，别让人家小姑娘等着急了。”
我摇摇头，快步走出去。
端木璇看见我，眼睛一下子就亮了。
“来啦？” 她迎上来，把手里的布袋往上提了提，“今天给你炖了红枣桂圆乌鸡汤！你最近案子多，得好好补一补。还有红烧排骨和番茄炒蛋，都是你最爱吃的。哦哦对了，还有橙子，饭后吃……”
她絮絮叨叨地介绍，一样一样往外拿，恨不得把整个布袋都翻给我看。
我有点头大。
五年前，她在雪城就是这样。
那时候我在省检，她天天中午给我送饭，搞得整个单位人尽皆知。同事给我起了个外号叫“爱妻便当”，我表面上笑笑，心里却哭笑不得。
五年后我工作调动来了余苏，本以为能消停点。结果这孩子跟着一起来了。
“下次别这么麻烦了。” 我无奈地说，“再这样下去，我就要被单位食堂拉入黑名单了。”
端木璇把布袋塞到我手里，笑得眉眼弯弯。
“单位做的菜肯定不合你口味。咱们认识快八年了，你喜欢吃什么不喜欢吃什么，我还能不知道？”
她说的倒没错。
余苏是典型的南方城市，饮食清淡，口味偏甜。我一个北方人，刚来那几个月确实不太适应，食堂的菜吃在嘴里总觉得缺点什么。但时间长了也就习惯了，毕竟人是会变的。
有些习惯能改，但有些改不了。
“走，去我单位坐一会儿吧。外面冷。”
我看了一下手机，还有时间。
端木璇点点头，乖乖跟在我身后。
我和崔大爷打了个招呼，带着她穿过门卫亭，往食堂走。
这个点儿，第一波吃饭的人已经走了，第二波还没来。食堂里稀稀拉拉坐着几个人，很安静。
我们找了个靠窗的位置坐下。
窗外是一棵老槐树，枝叶茂密，遮住了一半的阳光。光从叶子的缝隙里漏下来，在桌面上落成一片一片的，会动的光斑。
我打开布袋，取出里面的东西。
杏色的饭盒，米色的汤碗，都是她挑的色调。打开盖子，热气冒出来，带着熟悉的香味。
我夹了一块排骨。
还是那个味道。
从雪城到余苏，两千多公里，味道一点没变。
我抬头看她。她就坐在对面，双手托着下巴，笑眯眯地看着我吃饭。
“别光看着我吃。” 我起身，从旁边的消毒柜里拿了一双筷子，放到她面前，“陪我吃点吧。”
她接过筷子，却没急着动，而是朝四处看了看。
“你们单位食堂好大啊。我刚才瞄了一眼窗口，那些菜颜色好淡哦，看着就没什么食欲。”
“这边口味清淡嘛。” 我低头吃饭，“也挺好，重口的吃多了上火。”
她眨眨眼：“嗯？咸吗？那我明天少放点盐。”
“不用。” 我摇摇头，“正好。”
我继续吃饭，但脑子里却想起很多事。
毕业后这几年，她一直在考编。国考……省考……事业单位，能报的都报了。每次都是差一点点，每次都擦肩而过。
后来为了离我近一点，那时候我还在省检，她找了个幼儿园老师的工作，还不是正式的，工资少得可怜，工作任务还特别多。但她坚持每天中午抽出时间给我送饭。
这一送，就是好几年。
我跟她说过很多次，不用这样。
但她这个人，一旦认定了某件事，十头牛都拉不回来。
后来我调到余苏，她也跟着来了。
余苏的物价高，她没工作，连住的地方都没有。
我住在璀璨水湾，算是这边比较好的小区了。帮她看了好多房子，要么太破，要么太贵。最后她说，能不能先住我那里？
我那里有三个房间。
她说不打扰我，等攒够钱就搬走。
我叹了口气，答应了。
我们不是男女朋友，她也不是我的谁。这种说不清道不明的关系，真的很奇怪。
但她住进来之后，家里变得井井有条。床单被罩是她洗的，衬衫西裤是她熨好的。每天回家，桌上都有一桌热菜。
说到底，我已经习惯了有她在的日子。
她不要家里的钱。徐阿姨给过几次，她都不要，说自己毕业了，有工作，不能再花家里的钱。
可现在她那份工作是在奶茶店打工。每天累得要死。刚开始那几天，手被烫了好几个泡。但她从来不抱怨，只是笑着说，等发工资了请我吃饭。
我看着对面这个正在夹菜的姑娘。
五年了，她脸上的孩子气褪去了一些，终于有了点成熟的样子。但眉眼之间，还是那个爱笑爱闹的傻孩子。
“发什么呆呢？”
她在我面前挥了挥手。
我回过神，发现桌上的菜已经被消灭得差不多了。饭盒见底，汤碗也空了。
我喝了口热茶，决定找个话题。
“你看朋友圈了吗？洛浅浅家的孩子都三岁了，胖嘟嘟的，特别可爱。”
端木璇眼睛一亮：“对对对！我看到了！没想到我们文学院的学生会会长大人，居然是第一个结婚生子的。当初是谁说的要做新时代独立自主的女强人的？”
我笑了：“这话不是你说的吗？”
她愣了一下，然后也笑了，笑得有点心虚。
“我不是女强人。但我认识女强人啊。”
我们想到了同一个人。
“柳辞现在可是真正的工作狂魔。听说她一天只睡五个小时，其他时间不是开会就是工作。目前已经是柳衡集团欧洲分公司的总经理了。”
端木璇点点头，然后忽然看着我，眼神认真起来。
“那我呢？在你眼里，我有什么变化吗？”
我看着她的脸。
比五年前高了一点，脸上的线条柔和了一些。褪去了那种青涩的孩子气，但又没完全变成大人的样子。介于少女和女人之间，有一种说不出的好看。
我没说话。
她等了几秒，然后“哦”了一声，表情有点得意。
“看来我终于变得又知性又有魅力了。梁检这么能说会道的人，都被我问得不说话了。”
我失笑。
正准备收拾饭盒，手刚伸出去，就被她按住了。
“我来吧。” 她把饭盒抢过去，“你快去休息吧，下午不是还有讨论会吗？”
“没事，几个饭盒耽误不了时间。”
“不行。” 她抱着饭盒不撒手，“大检察官的手，不能沾上洗洁精的味道。”
我伸手去拿。
她往后躲。
我们两个就这么在食堂里争来争去，像两个没长大的孩子。
“梁检？”
一个声音打断了我们。
我转头，看见苏心怡端着饭盒走过来。她是我们科室的同事，比我小两岁，平时都叫我梁哥。
她的目光在我和端木璇之间转了转，然后落在我身上，笑得有点意味深长。
“梁检，这位是……嫂子吧？”
端木璇的脸微微红了一下。
苏心怡已经朝她伸出手：“嫂子你好～我叫苏心怡，是梁检的同事。”
端木璇腾出一只手，和她握了握。
“那个……” 我赶紧解释，“她不是嫂子。她是我的……呃……朋友。”
苏心怡眼里闪过一丝狡黠，很快消失了。
“原来是朋友呀。” 她语气很正常，“我还以为是嫂子呢。”
端木璇在桌子底下轻轻怼了我一下。
然后她放开饭盒，和苏心怡聊了起来。聊什么在余苏生活不习惯，聊这边的气候，聊有没有什么好玩的地方……
我趁机拿起饭盒，去厕所刷干净了。
等我回来的时候，两个人还在聊，而且聊得挺投入。
“差不多了吧。” 我走过去，打断她们，“心怡，你快去吃饭吧。她一会儿就回去了。”
苏心怡笑着点点头，朝端木璇挥挥手：“改天请你和梁检吃饭。”
她说完就走了。
我看着她的背影，有点纳闷。
“这小姑娘平时都管我叫梁哥，怎么看见你来了，就改口叫梁检了？”
端木璇白了我一眼：“那是人家知道什么场合该说什么话呗。”
她顿了顿，又说：“不过人还行。你平时多注意点，别给人家添麻烦。”
我被她说得气笑了：“是是是，究竟谁是麻烦啊。”
送她出去的这段路不长，从食堂到大门口，也就几分钟。
走到门口的时候，端木璇忽然停下来。
“这两天我可能会晚点回家。冰箱里有我包好的饺子，你饿了自己煮一下就行。”
我点点头：“怎么了？这两天很忙吗？”
她笑嘻嘻的，没回答，只说让我快回去吧，外面冷。
然后转身走了。
我站在门口，看着她的背影。
浅米色的裙子，被风吹得微微飘起来。头发也飘着，在午后的阳光里，有一圈淡淡的金边。
她走得不快，但很稳。不像以前那样，走几步就能摔一跤。
走到街角的时候，她忽然回过头，朝我挥了挥手。
我也挥了挥。
然后她拐过街角，不见了。
我站了一会儿，转身往回走。
经过门卫亭的时候，崔大爷又探出头来。
“梁检？” 他笑眯眯的，“女朋友走啦？”
“崔大爷……” 我无奈地看着他，“真的不是女朋友。”
“行行行，不是不是。”
他摆摆手，一副“我懂我都懂”的表情。
“年轻人嘛，都这样。”
我摇摇头，笑着走了。
回到办公室，窗外的阳光正好落在桌面上。
我看着那道光，忽然想起她刚才问的那句话。
“在你眼里，我有什么变化吗？”
有。
当然有。
但那些变化，我不知道该怎么用语言表达。
大概是，从一朵需要被呵护的花朵，长成了一棵暂时能站得住的小树吧。
