那天之后，我做了一个决定。
不再让她想起过去的事。
如果那段记忆对她来说真的那么痛苦，痛苦到身体需要把它封存起来才能活下去，那我就当做我们从来没有认识过。
重新开始。
从梁干事开始。
决定一旦定下来，我反而轻松了。
接下来的日子，我一有空就往村小学跑。
小学的老师太少了。满打满算就三个人，其中一个还是老校长，五十多岁了，教了一辈子书。端木璇一个人包揽了语文和思想品德，有时候还要帮忙带数学。另外还有个年轻姑娘，教英语和美术还有音乐，但家在镇上，经常来回跑。
校长看见我来帮忙，高兴得不行，拉着我的手说了半天感谢的话。
教室的样子，我看了后心里挺不是滋味。
桌子是老旧的木桌，漆都磨没了，桌面坑坑洼洼的。
椅子更破，甚至是用砖头垫着腿。好几个孩子挤在一张桌子上写字，胳膊挨着胳膊，谁动一下旁边的人就得跟着动。
端木璇一直在想办法。墙上贴着她自己买的学习园地，角落里有她用纸箱做的图书架，上面放着一些旧书。但一个人的力量终究有限。
我能帮上忙的地方有很多。
语文数学都还行，英语也能教。最受欢迎的是体育课，虽然所谓的操场就是一片泥土地，但孩子们不在乎。踢不了足球，就追着一个破皮球跑，没有跑道，就在田埂上撒欢。
看着他们笑，我也跟着笑。
但我心里一直惦记着一件事。这操场太简陋了。孩子们连个正经锻炼的地方都没有。
我开始往镇上跑。
后来又往县里跑。
第一次去县教育局的时候，接待我的那个刘科长说话特别好听：“梁干事啊，你放心，青林村的情况我们了解，局里会考虑的。你先回去等消息。”
我等了一个星期，没消息。
第二次去，换了个金科长。
“哎呀，这个嘛……县里财政也困难，你是从大城市来的，应该知道这边的难处。再说，那个学校马上就要撤了，现在投入也不合适。”
撤校？
我愣了一下，问什么时候撤校。
“快了快了，具体时间还没定。”
这句话听得我想笑。
快了快了，具体时间还没定。这种话我在机关听得多了，基本上等于无限期搁置。
第三次去，干脆连人都没见着，秘书说领导开会，让我改天再来。
那天晚上从县里回来，天已经黑透了。
我跑了好几个地方，终于找到一家做桌椅的厂子。老板是个实在人，听说是给村里小学买的，主动给打了个折。十多套桌椅，加上黑板和别的教学用品，价格不便宜，但质量有保障。
钱不是问题。
我这一年的工资，加上去偏远地区援助的补助，够用了。
回到村子的时候，已经快十点了。
肚子饿得咕咕叫，想着回宿舍泡个方便面。结果拧开水龙头发现没水。
去找老宋，他正茶杯在院子里乘凉，看见我就乐了：“停水了啊？正常正常，咱们这隔三差五就停水。实在不行去小学那边吧，那边有水，还有锅灶。”
“这么晚了，端木老师应该休息了吧？”
“应该回去了吧？她一般八九点就回宿舍了。”
我点点头，往小学走。
到了门口，发现一个房间还亮着灯。
不是教室，是旁边那间小屋，端木璇平时批改作业、做教案的地方。
这么晚还没睡啊？
我放轻脚步，悄悄绕到后面的灶台。
这种土灶我从来没使过。找了半天才找到火柴，点了几次才把火点着。火倒是着了，但烟也跟着冒，呛得我直咳嗽。锅里的水烧了半天也不开，我去看火，发现不知道什么时候已经灭了。
折腾来折腾去，弄得满脸都是灰。
我正跟灶台较劲呢，身后传来脚步声。
“梁干事？”
我转头。
端木璇站在几步开外，手里拿着一个本子，应该是刚批完作业。她看着我，愣了几秒，然后笑了。
她捂着嘴，眼睛弯弯的。
“你……你怎么弄成这样？”
我下意识地用手抹了把脸，结果手上也是灰，越抹越脏。
“那个……” 我尴尬地说，“本来想自己弄点吃的，不打扰你。但是这灶台，我不太会用……”
她笑得更厉害了。
笑了一会儿，她走过来，接过我手里的火钳。
“我来吧。”
“不用不用，你忙你的……”
“梁干事。这么晚了，你肯定没吃饭吧？我来做，很快的。”
我看着她，说不出拒绝的话。
“那麻烦了。”
隔着窗户，能看见她在灶台前忙碌的身影。
灶火的光映在她脸上，忽明忽暗。她把头发别到耳后，低头看火，添柴，站起来看锅里的水，动作很熟练。
一年多以前，她也是这样，在厨房里忙进忙出，给我做饭。
那时候我回家就有热饭吃，有熨好的衣服穿，有收拾得干干净净的房间。
那时候我觉得没什么。
现在想想，真是身在福中不知福。
没过多久，她端着一碗面进来了。
“吃吧。” 她把碗放到我面前，“简单煮了点，不知道合不合你胃口。”
我低头看那碗面。
清汤，细面，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，撒着葱花。
这是余苏的面条。
家家户户都会做，那种最简单的清汤面。
我夹起一筷子，送进嘴里。
味道很淡，很清。
但就是那个味道。
一年半以前，她做的每一顿饭，都是这个味道。
我嚼着面，忽然觉得眼眶有点热，于是别过头，假装看窗外。
“梁干事？” 她的声音有点慌，“怎么了？不合胃口吗？”
我摇摇头，但还是别着脸。
我一个快三十岁的人，居然像个小孩子一样，差点当着她的面哭出来。
“没事。” 我深吸一口气，尽量让声音正常点，“就是……好久没吃余苏那边的菜了，有点怀念。所以刚才……不好意思啊，失态了。”
她松了口气，笑了。
“没事就好。我还以为我手艺退步了呢。”
“听梁干事的口音，也是北方人吗？”
我张了张嘴。
北方人。
我们都是雪城人。同一个城市，同一所大学，同一个食堂吃了四年的饭。
但我不能说。
“之前在北方上过学。后来跟家里人搬去余苏了。”
她点点头，没追问。
“那梁干事怎么会从余苏那么远的地方来这边援助呢？”
我想了想，说了一段特别官方的回答。
“当然是响应号召，支援基层，为乡村振兴贡献力量。”
她听完，又笑了。
“梁干事，现在不是工作时间，不用说得那么官方。”
我也笑了。
“那你呢？怎么会从雪城那边来这里当支教老师？”
她想了想，目光看向窗外。
“毕业后那几年，我一直待在雪城。考了好多次编制，国考、省考、事业编，能报的都报了。但每次都是差一点点，总是擦肩而过。”
她的声音很平静，像在说别人的事。
“我也不知道当时为什么那么执着。可能就是不甘心吧。”
“后来去了南方一个城市打工。待了一段时间，忽然就不想待了。又因为身体原因住了一阵子院。那时候在病房的电视上，看到了青林村的报道，那些破旧的房子，那些孩子的眼睛……”
她转回头，看着我。
“那些孩子眼睛里，有对知识的渴求。读书是他们唯一能离开这里的方式。所以我没有多想，就来了。”
我看着她的脸。
灯光下，她的眼睛很亮。
而一年前的端木璇，眼里全是迷茫。不知道自己该干什么，不知道自己能干什么，只会跟在我后面，等我给她答案。
但现在不一样了。
她有了自己想要做的事。
“你很厉害。”
她愣了一下：“什么？”
“你真的很厉害。”
她的脸微微红了一下，低下头。
沉默了一会儿，她忽然又问：“梁干事来这边，你的妻子不会生气吗？”
我笑了。
“我没结婚。”
她抬起头。
“连女朋友都没有。”
她眼睛睁大了一点。
“连恋爱都没谈过吗？”
“上学的时候光顾着学习了。” 我听见自己说，“当时有一份很真挚的感情摆在我面前，我没有珍惜。现在想起来，挺后悔的。”
她的脸又红了一下。
“我也是。” 她小声说，“没谈过恋爱。大学的时候也不知道在干什么，稀里糊涂就过日子了。”
我们聊了很久。
灶火早就灭了，窗外黑漆漆的，只有远处偶尔传来几声狗叫。
后来她说送我回去。
我说不用，这么晚了，你一个女孩子不安全。
她说没事，这条路她走过无数遍。
我拗不过她，只好一起走。
月光很淡，勉强照亮脚下的路。我们就那么并肩走着，谁也没说话。
走到宿舍门口，我停下来。
“到了，你回去吧，早点休息。”
她点点头，却没走。
沉默了几秒，她忽然问：“梁干事，当年那个喜欢你的女孩子……现在怎么样了？”
我愣住了。
她站在月光下，眼睛看着我，里面有好奇，有认真，还有一点别的什么。
我该怎么回答？
告诉她那个人就是你？告诉她我们曾经那么要好，好到所有人都觉得我们会在一起？告诉她我亲手毁了这一切，用那些最伤人最混账的话？
“我伤害了她……后来我们就分开了。”
她的眉头皱了一下。
“现在呢？”
“现在……我正在弥补当年犯下的错。等着她原谅我。”
她的眉头皱得更紧了。然后忽然捂住了头。
“怎么了？”
我上前一步。
“没事……就是突然有点疼……”
她闭着眼，手按着太阳穴。
她睁开眼，看着我。
月光下，那双冰蓝色的眼睛里，忽然出现了很奇怪的神色。
是那种……努力在回想什么，但什么都想不起来来的神色。
“梁干事……”
她叫我的名字。
“我们以前见过吗？”
我看着她，想起了那天晚上同学给我发的消息。
“当创伤过于强烈，身体会启动自我保护，把某些记忆封存起来。等着某一天，重新浮现。”
