那天下午，整个青林村都动员起来了。
老宋站在村门口，扯着嗓子喊。
村里的男人们被分成几组，一组去加固屋顶，一组去检查排水，一组去码头帮忙把渔船拖上岸。
女人们则挨家挨户通知老人和孩子，把该搬的东西搬进屋里，把该固定的东西固定好。
我跟着老宋那组，挨家挨户检查房子。
“这墙不行，得顶根柱子。”
“屋顶的瓦片松了啊，上去几个人压一压。”
“鸡笼鸭舍都搬进屋里，别等风来了再弄。”
老宋经验足，看一眼就知道哪里有问题。
我跟在后面递工具、记录各家各户的情况。忙到太阳西斜，才把该弄的都弄完了。
“梁干事……”老宋抹了把汗，“小学那边你去看看吧。端老师一个人在那，我不放心。这边我盯着就行。”
我点点头，往小学那边跑。
远远就看见端木璇在院子里忙活。
她把院子里的东西往屋里搬。孩子们种的花盆，还有墙角那堆体育器材。她一个人搬来搬去，头发都被汗打湿了，贴在脸上。
“端木老师！”我跑过去，“怎么不叫人帮忙？”
她抬头看我：“大家都忙着呢，我自己一个人能行。”
“能行什么。你去收拾教室里的东西，外面的交给我。”
她张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
我们就这么分工干起来。我把院子里的东西一样一样搬进储物间，她则在教室里把那些旧书本和教具收好，用塑料布包起来，免得进水。
两个人进进出出，偶尔在走廊里擦肩而过，谁也没说话，但配合得很默契。
天黑的时候，东西基本都收拾好了。
“差不多了。”
我站在教室门口，看着被收拾得整整齐齐的房间。
“窗户我再检查一遍，你就先回去吧。”
她没动。
“端木老师？”
“梁干事，”她站在讲台旁边，手里还拿着一卷胶带，“我想留下来。”
我愣了一下。
“台风还没来，但天气预报说今晚风力就会加大。学校这边得有人守着，万一有什么事……孩子们的东西都在这里……”
我想了想。她说得对。村里其他房子都有人看着，唯独小学这边，就这几间平房，风一大确实容易出事。
“那我陪你吧。”
她抬起头看我，眼里有点意外。
“两个人总比一个人强。”
我转身继续检查窗户。
“你一个人在这里，我也不放心。要是让宋书记知道了，肯定会骂我。”
她没说话。但我看见她低下头，嘴角好像弯了一下。
检查完所有的窗户，天已经完全黑了。
学校没有电，天一黑就只能点蜡烛。
端木璇从抽屉里翻出几根蜡烛，在讲台上点了一根，又在旁边的桌上点了一根。烛光摇摇晃晃的，把整间教室照得很温暖。
“饿了吗？”她忽然问。
被她这么一说，我才想起来，从中午到现在，什么都没吃。
“还行……”
话音未落，肚子就不争气地叫了一声。
“等我一会。”
她说完就出去了。
没过多久，她端着一个托盘回来。托盘上放着两碗面，还有一小碟咸菜。
“食堂里就剩这些了，将就一下吧。”
面是清汤面，跟上次一样。但这次碗里多了一个荷包蛋，煎得有点焦，边缘脆脆的。
“你怎么只有一个蛋？”
“我吃过了。”
分明是骗人。
食堂里什么情况我能不知道嘛？但我没说破。把碗里的蛋夹起来，放进她碗里。
“？”
“我不太饿，你帮我吃吧。”
她看着我，没再推。低下头，小口小口地吃着那个蛋。
我吃着面，偶尔抬头看她一眼。她吃得很慢，很认真，像在吃什么珍贵的东西。
面吃完了，她收拾碗筷去洗。我在教室里转了一圈，把窗户又检查了一遍。风确实比下午大了，窗框被吹得微微震动，外面传来树枝摇晃的声音。
她回来的时候，手里多了一个保温杯。
“她把杯子递给我:“我泡了姜茶。晚上很凉，暖暖身子吧。”
我接过来，喝了一口。姜味很浓，辣得舌尖发麻，但确实暖。从喉咙一直暖到胃里。
“端木老师。”
“嗯？”
“你是不是对谁都这么好啊？”
她愣了一下，然后低下头。
“我也不知道……”
她小声说。
“就是觉得，你是个好人，应该对你好。”
这话说得没头没尾的。
教室里突然安静下来。风在外面呼呼地吹，偶尔有什么东西被吹落，发出“啪”的一声。蜡烛的火苗摇摇晃晃，把我们两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽远忽近。
“梁干事，我能问你一件事吗？”
“什么。”
“你之前说，有一份很真挚的感情摆在你面前，你没有珍惜……那个人，现在在哪里呢？”
我没有立刻回答。
窗外的风声更大了。蜡烛又晃了一下，差点灭掉，又重新燃起来。
“她……”我斟酌着措辞，“她在一个很远的地方。”
“你还在想她吗？”
想。
每天都在想。
想她做的饭，想她熨的衣服，想她笑起来的样子，想她在检察院门口等我的样子，想她拎着饭盒走过来的样子，想她每次看我都含着笑意的眼神。
“很想。”
她沉默了一会儿。
“那她现在……还喜欢你吗？或者说……她还记得你吗？”
我看着她的侧脸。烛光在她脸上明明灭灭，像隔着层纱。
“我不知道。应该记不起来了吧。”
她抬起头，看着我。
那双眼睛在烛光里显得格外亮。
然后她忽然笑了。
“梁干事，你知道吗？有的时候我觉得你很熟悉。明明才认识一个多月，却好像认识了很多年。”
“你说话的方式，你走路的姿势，你笑起来的样子……”她低下头，声音更轻了，“都让我觉得很安心。”
风猛地灌进来，吹得桌上的纸哗啦啦响。我起身去关窗，发现不知道什么时候，外面的树已经被吹弯了腰。
“风怎么越来越大了。”
我把窗户重新扣好。
她站起来，走到我旁边。
“梁干事，你说这场台风会不会很严重？”
“不会吧。”我说，“我们准备得这么充分，肯定没事的。”
她看了我一眼，没说话。
我们又坐回桌边。
蜡烛烧掉了一大半，烛液沿着烛身淌下来，在桌面上凝成一朵朵花。外面的风声一阵紧过一阵，偶尔夹杂着什么东西被吹落的响声。
“梁干事，你会唱歌嘛？”
“唱歌？我不会，我从小就五音不全……”
“骗人。你声音这么好听，肯定会！”
“真不会……”
“就一句嘛。”她看着我，眼睛亮晶晶，“随便唱什么都行。”
我想了半天，脑子里冒出一首歌。
我清了清嗓子，小声哼起来:“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗……”
唱了两句就卡壳了，后面的词全忘了。
但她听得很认真。双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我。
“真好听。”
“好听什么啊，跑调都跑到太平洋了。”
她笑了。
这次笑得很大声，整个教室里都是她的笑声。我也跟着笑了。
笑完了，她说：“梁干事，你知道吗？我总觉得，我以前听过这首歌。”
“在一个很大的房间里，很多人……有人在唱歌，唱得很难听……”
她皱着眉头，努力回忆着。
是那次去KTV，她抱着话筒唱富士山下，唱得跑调跑到外太空。顾时晴在旁边笑得直拍大腿，柳辞难得地笑了笑，我在角落里听着，觉得头疼，又觉得好笑。
那些画面在我脑子里一帧一帧地过，像放电影似的。
“端木老师。”
“嗯？”
“别想了。想不起来的事，就别勉强自己了。”
她看着我，沉默了一会儿。
“好。”
她点点头。
蜡烛又矮了一截，烛焰跳了几下，像是要灭。窗外风声呼啸，雨点开始砸在玻璃上，噼噼啪啪的。
“下雨了。”
她站起来，走到窗边。我也走过去。两个人并排站在窗前，看外面的世界。
雨越下越大，借着风势，斜斜地打在玻璃上。
院子里的树被吹得东倒西歪，远处什么东西被风掀翻了，传来一声闷响。天边偶尔亮一下，是闪电，闷雷从很远的地方滚过来，轰隆隆的。
“害怕吗？”
她摇摇头。
“有你在，一点都不怕。”
这句话说得很轻，像是说给自己听的。但每一个字我都听得很清楚。
风从窗缝里钻进来，带着雨水的腥气。
她的头发被吹起来几缕，拂在我的手臂上。
“梁干事。”
“嗯。”
“你说，台风过了之后，天会放晴吗？”
“一定会的。”
她转过头，看着我。
烛光映在她脸上，那双眼睛里有跳动的火焰，还有我的影子。
“那就好。”
那笑容很淡，但很好看。像雨后的第一缕阳光，像很多年前，她站在梨花树下第一次对我笑的样子……
我别过头，假装看窗外的雨。
蜡烛终于燃尽了，最后跳了一下，灭了。教室里陷入一片昏暗，只有窗外的闪电偶尔照亮一切。
“蜡烛没了。”
“没事。我还有。”
火柴划了两下才着。火光亮起来的瞬间，我看见她就站在我旁边，很近，近得我能看清她睫毛上沾着的细小水珠。
“梁干事。”
她忽然伸出手，在我鬓角轻轻碰了一下。
“怎么了？”
“你又长白头发了。”
她的声音很轻，手指在我头发上停了一秒，又缩了回去。
“老了老了。”我笑笑，“已经是奔三的人喽。”
“才不是呢。”她摇头，“你是太累了。”
她把新蜡烛点上，放在两个人中间。
“你以后别总熬夜。对身体不好。”
“好。”
“还有，别总是凑合吃饭。胃会坏的。”
“嗯。”
“还有…有事别总是一个人扛着。有什么事可以跟我说。”
我看着她。她低着头，手指在桌面上画圈，耳朵红红的。
“好。”
那天晚上，我们聊了很多。聊她为什么来青林村，聊那些孩子有多可爱，聊她最喜欢的那条小狗，聊她养的那只总是不回家的狸花猫。
她说着说着就困了。
“困了就睡吧。”
“不困……”她揉揉眼睛，“我还想再聊一会儿。”
但没撑过五分钟，她就趴在桌上睡着了。
我从储物间找出一条毯子，轻轻盖在她身上。她动了动，嘟囔了一句什么，换了个姿势，继续睡。
烛光映在她脸上，安静得像一幅画。
我坐在对面，看着她。
风还在外面吼，雨还在下。但这间小小的教室很安静。
窗外闪电又亮了一下，把她的侧脸照得发白。她微微皱眉，像是在梦里遇到了什么。
“没事……我在。”
她的眉头慢慢舒展开。
蜡烛又矮了一截。我靠在椅背上，听着风声、雨声、她均匀的呼吸声。
这场台风还没来。但此刻，在这个被世界遗忘的小岛，在这间摇摇欲坠的教室里，我觉得什么都不怕了。
外面的风越来越大了。我又起身把窗户又检查了一遍，确认都扣好了。回来的时候，她动了一下，毯子滑下来。我弯腰帮她重新盖好。
她迷迷糊糊地睁开眼，看了我一下。
“梁……”
“睡吧。”
“你别走。”
“我不走。”我说，“我就在这陪你。”
她点点头，又闭上了眼睛。
我坐回去，看着窗外的天。
闪电一道接一道，把远处的海面照得发白。乌云压得很低，像是要盖住整个岛。
台风来了。
但此刻，在这间小小的教室里，只有烛光，只有她均匀的呼吸，只有窗外的风和雨。
我伸手，把快要燃尽的蜡烛扶正。火光跳了一下，又重新亮起来。
