台风是在后半夜登陆的。
先是安静。风停了，雨也停了，整个世界像被按下了暂停键。我站在窗边，感觉到一种说不出来的压抑，空气沉甸甸的，像有什么东西压在天上。
然后，它来了。
第一阵风撞上窗户的时候，整面玻璃都在发抖。
那声音不像风声，更像是咆哮，从远处滚过来，越来越近，越来越大，大到整个房子都在震。雨也不是落下来的，是扫过来的，像鞭子抽在墙上。
我透过玻璃往外看，院子里的树被吹得弯弓，树枝像疯了似的甩来甩去。不知道谁家的铁皮屋顶被掀翻了，在风里翻滚着飞出去，撞在什么东西上，发出一声刺耳的巨响。远处传来树枝断裂的声音，然后是重物砸在地上的闷响。
蜡烛在桌上跳了几下，灭了。我重新点上，火苗被从窗缝钻进来的风吹得东倒西歪。
端木璇被吵醒了。她迷迷糊糊地抬起头，揉揉眼睛，然后被外面的声音吓得一激灵。
“台风来了？”
“来了。”
我站在窗边，看着外面漆黑的世界。
“比预报的还要大。”
话音刚落，远处传来一声巨响，像是什么东西塌了。
紧接着是老宋的喊声，隔着风雨模模糊糊的，听不太清，但能听出他在叫人。
“你在这里待着，我出去看看。”
我抓起桌上的手电筒。
“梁干事！”她站起来，声音里带着慌张，“你小心一点。”
我点点头，推开门冲了出去。
风几乎要把我掀翻。雨水打在脸上像砂纸一样疼，我眯着眼，用手电筒照着前面的路。村委会门口已经聚了一群人，老宋站在最前面，扯着嗓子喊。
“操，老周家的房子塌了！人还在里面呢！快快快，来几个人跟我走！”
我跟上他，蹚着已经没到小腿的水往村子东边跑。
手电筒的光在雨里照不了多远，只能看见前面人的背影。脚下的路早就看不清了，好几次踩进坑里，差点摔倒。
老周家的房子是最老的土坯房，本来就摇摇欲坠，哪经得起这么大的风。我们赶到的时候，半面墙已经没了，屋顶塌了一半，横梁斜插在废墟里。
“老周啊！老周！”
老宋扯着嗓子喊。
废墟里传来微弱的回应。我们几个冲上去，开始搬那些碎砖烂瓦。雨砸在背上，风在耳边尖叫，手被碎玻璃划破了也顾不上。
好不容易把人扒出来，老周已经吓傻了，腿也受了伤，站不起来。两个人架着他，深一脚浅一脚地往回走。
回到村委会的时候，里面已经挤满了人。
老人……孩子……妇女，还有几条狗。端木璇在人群中穿梭，给老人递热水，帮小孩擦头发，忙得脚不沾地。看见我回来，她愣了一下，目光落在我手上。
“你受伤了？”
我低头一看，右手手背上划了一道口子，血混着雨水往下淌。
“没事。”
她没说话，转身从包里翻出一块创可贴，撕开，仔细地贴在我手背上。动作很轻。
“一定要小心点。”
“知道了。”
又有人被送来了。老宋的声音在外面喊，我转身又要出去。
“梁安。”
她叫我的名字。
不是“梁干事”，而是“梁安”。
我回头看她。她站在人群中间，手里还攥着创可贴的包装纸，眼睛红红的。
“你一定要小心啊。”
我点点头，冲进雨里。
这一次是村西头的李奶奶家。
九十多岁了，腿脚不好，平时都坐在轮椅上。家里就她和孙子，一个七八岁的男孩。
我们跑到半路，山上传来一阵闷响，像打雷，又不像。
老宋的脸色变了。
“踏马的！山洪来了！”
话音未落，浑浊的水就从巷子那头涌过来，裹着泥沙、树枝、碎石，像一头怪兽。水来得太快了，眨眼间就没过了膝盖。
“快去李老太太家！”
老宋大喊。
我二话不说，蹚着水往那个方向跑。
水越来越深，都到了大腿根，每一步都需要用力拔出来然后再迈进去。
终于到了。
李奶奶家的房子是老的石头房，比老周家的结实些，但山洪从后面灌进来，院子已经成了汪洋。门被水压住了，推不开。我用肩膀撞了几下，终于撞开一条缝，挤了进去。
屋里一片漆黑。水从门缝往里灌，已经没过了小腿。
“李奶奶！李奶奶！”
没有回应。
我蹚着水往里走，在里屋的床上找到了她。老人缩在角落里，浑身发抖，怀里紧紧搂着那个小男孩。孩子倒是没哭，眼睛睁得大大的，一声不吭。
“我来带你们出去。”
我把老人从床上扶起来。
外面有人喊我的名字，是老张的声音。我应了一声，把老人背上，一只手托着孩子，往外走。水已经到大腿了，脚下不知道踩到什么，滑了一下，差点摔倒。
老张冲进来，接过孩子。我们一起往外挪。
门口停着一个救生筏。我把老人放上去，老张把孩子也放上去。
“你先走！”
老张没犹豫，跳进水里在前面拉。我在后面推，水已经没到腰了，每走一步都要使出全身的力气。雨水打在脸上，睁不开眼，只能凭感觉往前推。
“梁干事！”
是端木璇的声音。
我抬起头，看见不远处有灯光晃动。她和几个武警坐在一艘救生艇上，正往这边来。手电筒的光扫过来，照在我脸上，刺得睁不开眼。
我抬起手，想挥一下。
然后水从侧面撞过来。
第二波山洪到了。
我的脚离开了地面，身体像一片树叶被卷起来，翻了个个儿。水灌进嘴里、鼻子里，什么都看不见，什么都听不见，只有黑暗。
手拼命地抓，但什么也抓不住。
水下面什么都没有。
不知道过了多久，也许几秒，也许几分钟，我的头露出了水面。雨还在下，风还在吼，但我分不清方向了。村子在哪里，岸在哪里，完全不知道。
“梁安！”
她的声音从很远的地方传来。
我顺着声音的方向看过去，看见救生艇的灯光在晃。她在船边，探出半个身子，朝我伸手。
离我太远了。
又一波水涌过来，把她也卷进了水里。
“端木璇！”
我拼命往那个方向游。
水太急了，每划一下都被冲回去半步。但我看见了她的头发，薄雾蓝色，在水面上浮浮沉沉。
我拼命游。终于抓住了她的手。她呛了水，咳得厉害，但还清醒。我搂住她的腰，另一只手拼命划水。
岸在哪里？
看不见。
雨太大了。
她的身体越来越沉，越来越软。
“别睡！端木璇，别睡！”
她睁开眼，看着我。
那双眼睛在水光里格外亮，像两颗浸在海水里的星星。
“梁安……”
她的声音很轻，轻得几乎我都听不见。
“我好像……想起来了……”
“别说话了！省着点力气！”
“那个男生……是你……对不对？
”她笑了，嘴角弯起来，像很多年前在梨花树下那样。
“我终于想起来了……”
她的眼睛慢慢闭上了。
我用尽全身的力气，把她往岸上托。水没过了我的下巴，没过了我的嘴，没过了我的鼻子。
但我的手没有松开。
我努力把她往前推。
脚终于碰到了什么东西。是石头，是岸边的石头。
我用最后的力气，把她推了上去。
她的身体落在岸上，发出沉闷声响。有人在喊，有灯光照过来，有很多脚步声。
但我听不清了。
水把我往后拖。手指在岸边的石头上划了一下，身体也往后飘。
水从四面八方涌过来，把我裹住，把我往下拽。
那些声音越来越模糊。
“梁安！梁安！”
一声又一声，越来越远，越来越轻。
像很多年前，她站在梨花树下喊我的声音。
像很多年前，她在检察院门口等我的时候，看见我走出来，喊我的声音。
那些声音从很远的地方飘过来，又飘到很远的地方去。
水好凉啊……
但不知道为什么，我觉得很安心……
她安全了。
水灌进嘴里鼻子里。我闭上了眼睛。
那些画面开始在我脑子里面回放。有梨花树，教学楼，蓝色的海，白色的灯塔。她笑的样子，她哭的样子，她睡着时安静的脸。
所有的画面越来越模糊。
最后定格的是那个晚上。
她问我台风过后，天会放晴吗？
我说一定会。
水把我往下拽。
更深的黑暗涌了上来。
但在那之前，我好像听见了她说的话。
在很久很久以前，在那个梨花盛开的毕业日，她站在树下，对我说。
“梁安，我喜欢你。”
