再次睁眼的时候，我不知道自己在哪里。
光线很柔和，是那种暖色调。空气里有丁香花的香气，淡淡的，很香很好闻。
我慢慢坐起来，发现自己在一条石板路。路两边是成排的丁香花，紫色的白色的，开得正盛。花瓣上面有露水，亮晶晶，风一吹就滚下来。
这条路我很熟悉。
我沿着石板路往前走。脚步很轻，踩在地上没有声音，像踩在棉花上。丁香花的香气越来越浓，混着雨后泥土的味道，钻进鼻子里。
路的尽头是一棵树。
很大的梨花树。
白色的花开满了枝头。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，在地上落成一片一片的光斑，风吹过来，花瓣就往下飘，像下雪，像下雨，像很多年前的那个下午。
树下站着一个人。
薄雾蓝色的头发，学士服下面穿着白色的连衣裙，裙摆被风轻轻吹起来。她背对着我，仰头看着满树的花，像一幅画
端木璇。
我走过去，脚步很轻，怕惊动她。但她还是听见了，转过身来。
那张脸和记忆里一模一样。
不是青林村那个晒黑的、瘦了一圈的端木璇，是大学时候的端木璇。
脸上的婴儿肥还没褪干净，眼睛亮亮的，笑起来的时候会弯成月牙形。她站在梨花树下，手里攥着一片花瓣，脸红红的，嘴唇微微发抖。
“梁安……”她开口，声音很轻，“我……我有话想跟你说。”
我知道她要说什么。
在很多年前的那个下午，也是这棵树下。她站在那里，结结巴巴地说了好多话，最后说了一句“我喜欢你”。而我说了一个字，嗯。
然后她跑了。
我跟在她后面，说“跑什么呀，我又没说不喜欢”。
她突然回头看我，眼睛里全是光。
那是我和她真正的开始。但也是一个遗憾。
因为我说的不是“喜欢”。那个模棱两可的敷衍，是不敢直面内心的逃避。我把那份感情含在嘴里，不咽下去，也不吐出来，就那么含着，含了八年。直到她被我的那根刺扎得遍体鳞伤，直到她的身体选择用遗忘来保护自己。
这次不一样了。
“端木璇。”
我叫她的名字。
她抬起头，看着我。眼睛里有一点慌张，有一点期待，和很多年前一模一样。
我走上前，伸出手，把她拉进怀里。
她的手冰凉，身上有梨花淡淡的香气。她在我怀里微微发抖，像一只受了惊的小兔。
“我爱你。”
这三个字在心里面藏了八年。
“不要再离开我了。”
她在我怀里抬起头，眼睛里有泪光。
“你终于承认了……”
她轻声说。
我想回答，但发不出声音。周围的光开始变暗，梨花树在褪色，花瓣不再飘落，空气里的香气也散了。她的脸开始模糊，像隔着层水雾。
“端木璇！”
我想抓住她，但手穿过了她的身体，像穿过一片虚影。
她的笑容还在，但越来越远，越来越淡。
“我也爱你。”
她的声音从很远的地方飘过来。
然后是一阵刺痛。
从手指尖开始，像是被针扎了一下。
然后是手腕，是小臂，是肩膀。痛感一点一点地蔓延，像墨水在纸上洇开，越来越浓，越来越重。
我试图睁开眼睛。眼皮像灌了铅，沉得要命。
光从缝隙里透进来，刺得眼睛疼。我眯着眼，看见头顶是灰蒙蒙的天，有雨丝飘下来，落在脸上，凉凉的。
想动一下手指，动不了。
想转头，脖子僵住了。
全身上下没有一处不疼。像有什么东西压在身上，压得骨头都要碎了。我低头看了一眼。
大大小小的碎石压在我的下半身，像一座小山。有些石头边缘很锋利，嵌在肉里，衣服被血浸透了。右手以一个奇怪的角度弯着，手指肿得像萝卜，动一下就钻心地疼。
左手稍微好一点，但也被碎石压住了，只有手指能勉强动一动。
我被困在这里了。
不知道是在什么地方，只记得被洪水冲走的时候，有什么东西撞在背上，然后就什么都不知道了。现在四周全是碎石和断木，头顶是灰沉沉的天，雨还在下，不大，但很密，打在脸上像针尖。
嗓子干得要命，想喊人，张了张嘴，只发出一声沙哑的声音，喉咙里有血腥味，咽不下去也吐不出来。
算了。
喊也没用。这种天气，这种路况，谁会来呢？就算来了，也听不见。就算听见了，能找得到吗？
我放弃了。
整条腿都在抽搐，像有什么东西在里面咬，我咬着牙，等那阵疼过去，等它变成一种可以忍受的痛。
至少她没事。
这是我脑子里唯一的念头。
推她上岸的时候，我看见有人跑过来了。有手电筒的光，有喊声，有脚步声。她被人接住了，被人拉上去了。她安全了。
这就够了。
雨水顺着脸颊往下淌，淌进领口，凉得人直哆嗦。
我闭上眼睛，脑子里开始走马灯一样地转。
那些画面，一帧一帧地过。
第一次见到端木璇，是在大学报到那天。
她拎着两个比人还大的行李箱，在校门口摔了一跤，整个人趴在地上，箱子滚出去老远。我站在旁边，忍不住笑了。
她从地上爬起来，灰头土脸的，瞪我一眼：“笑什么笑啊！没见过人摔跤啊？”
后来慢慢就熟了。她总来找我，有时候是一起吃饭，有时候是问问题，更多的时候就是没事找事。
我不理她，她就坐在旁边自己跟自己说话，说累了就趴桌上睡觉，醒来继续说话。
有一次我问她：“你怎么这么多话啊？”
她想了想，很认真地说：“因为不说话的时候，我怕你忘了我在你旁边。”
大二那年冬天，她送了我一个保温杯。上面有只柴犬。她说像我。我看了看那只柴犬贱贱的表情，又看了看她，她心虚，别过头，说：“行了行了，你用不用吧？”
“用。”
那个保温杯用了好多年，从雪城用到余苏，从余苏用到青林村。杯底的漆都磨掉了，把手也松了，但我一直没换。昨天晚上被她碰倒摔出一个坑，我还心疼了半天。
大三的时候，她写了个什么小说，拿给我看，说是让我评价。我翻了翻，发现里面的男主角和我同名，性格也差不多。她站在旁边，脸比苹果还红，说这是虚构的，如有雷同，纯属巧合。
我“哦”了一声，把稿子还给她，说写得还行。
她高兴了好几天。后来我才知道，那篇小说的女主角原型是她自己。
大四毕业那天，她把我拉到梨花树下，说了好多话。
说了什么我记不太清了，大概是喜欢了我很久之类。我只记得她说完之后，眼泪掉下来了，问我：“梁安，你到底喜不喜欢我？”我看着她，说了一个嗯。那是她第一次在我面前哭得那么厉害。
不是没感觉，是不敢。
是我不敢承认，是我不敢面对，是我不敢负责。怕自己不够好，怕给不了她想要的，怕在一起之后又分开。所以用那些模棱两可的话吊着她，用那些不清不楚的态度拖着她，让她等了八年，等来一句“你对我的工作造成了影响”。
那句话说出来的时候，我看见她的眼睛。光灭了。
她站在那里，眼泪流下来，然后尖叫，然后砸东西，然后被我推倒，然后胳膊上的血涌出来。她摔门而去的时候，我坐在满地碎瓷片里，什么都没做。
后来她就消失了。
电话拉黑，微信删除，人也不知道去了哪里。我找过她，找了很多地方，但找不到。就像她从来没出现过一样，干干净净地消失了。
一年半。五百多个日夜。
我没有一天不想她。
现在，在这堆碎石下面，我忽然觉得这一切都是我的报应。我欠她的太多了，多到这辈子都还不完。那些年她追着我跑，我从来没回头看过她。现在我想回头了，她却什么都不记得了。
不记得我，不记得我们，也不记得那些年的点点滴滴。
“这样也好。”
我小声说，声音哑得不像自己的。
“忘了就忘了吧。”
忘了她就不用再疼了。
我把左手从碎石里慢慢抽出来。手背上的创可贴还在，是她给我贴的那张。已经被水泡得发白了，边缘翘起来，但还粘在皮肤上。我盯着那张创可贴，忽然想笑。
昨天晚上她还给我贴创可贴，今天我就被埋在这里了。
昨天晚上她还问我“台风过了之后天会不会晴”，我说一定会。结果台风还没过，我就先要不行了。
雨水落在脸上，越来越密。
天色更暗了，分不清是白天还是晚上。
碎石压着的地方已经没什么知觉了，大概是麻木了。右手还是疼，一阵一阵的。
我仰着头，看着灰蒙蒙的天。
那些画面又开始浮现。
她站在梨花树下的样子，她趴在桌上睡觉的样子，她拎着饭盒朝我跑过来的样子，她被我气哭的样子，她笑的样子。所有的样子叠在一起，拼成一个完整的端木璇。
从青涩到成熟，从少女到……不，她还是少女。在我心里，她永远是那个在校门口摔了跤、爬起来瞪我一眼的女孩子。
“端木璇，对不起。”
我念她的名字。
声音很轻，被风吹散了。
“我爱你。”
我又说了一遍。
雨水淌进嘴里，很咸。
意识开始模糊了。
眼前的画面变得不真实，开始褪色了，变成灰白一片。我分不清自己是在梦里还是醒着，分不清那些画面是真的还是我想象出来的。
然后我听见了声音。
很远很远。
是发动机的声音。突突突，像拖拉机，又像船。还有哨子声。
有人来了吗？
我想转头，但脖子动不了。想喊，嗓子发不出声音。左手动了动，在碎石上蹭了一下，发出一声很轻的响。
那声音被风雨吞没了。
他们听不见的。
那声音越来越近了。
哨子声，喊声，还有发动机的突突声。光透过雨幕照过来。我想抬起左手，但抬不起来。手指在碎石上抓了抓，抓不住任何东西。
光更近了。
有人大喊：“这边有人！这边有人！”
有很多脚步声。踩在水里，噼啪噼啪的。
“梁干事！梁干事！”
有人在叫我的名字。
我想回答。嘴唇动了动，发不出声音。有什么东西从嘴角淌下来，温热的，不知道是血还是什么。
“在这里！快来人啊！”
光晃得厉害。很多道光，照在我脸上，刺得眼睛疼。
有人搬开我身上的碎石。一块，两块，三块。每搬一块，身体就轻一点，像有什么东西被一点一点地拿走了。压在腿上的重量消失了，但腿没有感觉了，不知道还在不在。
“小心他的手！骨折了！”
有人在喊。很多人在喊。声音混在一起，分不清谁是谁。
有人把我抬起来。
身体悬空的那一刻，疼得我倒吸一口凉气。右手垂在一边，晃来晃去，每一晃都像被刀割了一下。
“坚持住啊！梁干事！坚持住！”
有人握住了我的左手。
那只手很小，很凉，指尖有茧。
我认识这只手。
在很多年前，这只手递给我过保温杯，递给我过饭盒。在很多年前，这只手在梨花树下攥着一片花瓣，紧张得发抖。在很多年前，这只手在检察院门口朝我挥过，在厨房里给我做过饭，在客厅里帮我熨过衬衫。
在很多年前，这只手被我甩开过。
现在它握着我的手，握得很紧。
“梁安，我在。”她的声音在耳边，带着哭腔，“我在这里。”
我想握紧她的手，但手指动不了。只有小指微微弯了一下，碰到她的掌心。
她一定感觉到了。因为她握得更紧了。
“你别说话……”她的声音抖得厉害，“省点力气。我们马上就回去了。”
想告诉她我没事。
但嘴唇动了动，什么都说不出。只能用那根小指，在她掌心里蹭了蹭。
她懂了。
她的手不再抖了，握得紧紧的，像要把我攥进骨头里。
雨还在下。救生艇在晃，人在晃，天也在晃。一切都在晃。
只有她的手是稳的。
我闭上眼睛。
那些画面又来了。梨花树，白色的花瓣，她站在树下，脸红红的，眼睛亮亮的。
“梁安，我喜欢你。”
这次我没有说“嗯”。
我说我也是。
花瓣落在她头上，她没有躲。风吹过来，把那些花吹起来，飘向很远的地方。
她的手还握着我。像是再也不会松开。
耳边有人在喊，有人在哭，有发动机的突突声……
但我什么都听不见了。
只听见她的声音。
“梁安，坚持住。”
“梁安，你不能睡。”
“梁安，你说过台风过了天会放晴的。你还没看见晴天呢。”
那些声音越来越远。
可我再也听不到了。
