醒来的时候，我看见了白色的天花板。
有点刺眼。日光灯在天花板上亮着。空气里有消毒水的味道，混着药味，还有一点香气？
我想转头，但脖子疼得很。试了几次，终于偏过去一点。窗户开着了一条缝，白色的窗帘被风吹起来，窗外是蓝天，很蓝，没有云。
手背上扎着针，透明的管子连到床头挂着的吊瓶里。
药水一滴一滴地往下落，很慢，像时钟的秒针。右手被什么东西固定住了，沉沉的，动不了。低头看了一眼，是石膏，从手腕一直包到手指。
左手能动。我试着抬起来，举到眼前。手背上有一道浅浅的疤，已经长好了，粉红色的。
这是哪？
脑子转得很慢。我盯着天花板看了很久，才慢慢想起来，台风来了，发洪水，很多碎石，还有她的手。
后来呢？
后来发生了什么？
门响了。
像是有人推门进来。脚步声很轻，踩在地板上几乎没有声音。但我听见了，也闻到了。有一股淡淡的香气……
那味道很熟悉。
我在昏迷的时候，常常闻到这个味道。有时候是在梦里，有时候是半梦半醒之间。它总是在那里，淡淡的，不远不近，像一条线，牵着我不让我掉进太深的地方。
脚步声停在我床边。
我慢慢转过头。
她站在那里。
端木璇穿着白色的短袖，头发扎成马尾，比在青林村的时候长了一些。脸还是很瘦，下巴尖尖的。她手里拿着一个保温杯，正要往桌上放，忽然发现我睁着眼睛看她，整个人就定在那里了。
保温杯从手里滑下来，落在桌上，发出一声闷响。
“梁安？你醒了？”
我想说话，但喉咙干得像砂纸，只发出一声气音。
她赶紧倒了杯水，用棉签蘸了，涂在我嘴唇上。水渗进嘴里，凉凉的。
“你别急着说话，”她的眼眶红了，“医生说你喉咙伤了，得慢慢养。”
我看着她。她的手指在发抖，棉签上的水抖落了几滴，落在枕头上，洇开一小片。
我又试了一次。声音哑得像破风箱。
“你还好吗？”
她没回答。眼泪却掉下来了，落在我的手背上，她赶紧低头擦掉，但眼泪越擦越多，怎么也擦不完。
“我很好。”她吸了吸鼻子，“我什么事都没有。你昏迷了一个月。医生说你可能还要几天才会醒，我没想到……”
她说不下去了。背过身去，肩膀一抽一抽的。
我想抬手碰碰她，但手动不了。只好看着她哭。
过了好一会儿，她才转过来。眼睛红红的，鼻子也红红的。她在我床边的椅子上坐下，把保温杯打开，倒了一点汤在杯盖里。
“这是老宋家的鸡汤，”
她用勺子舀了一点，送到我嘴边。
“你试试能不能喝。”
我喝了一口。很鲜，温度刚好。她又舀了一勺，这次多了一点。我慢慢咽下去，喉咙有点疼。
“慢点……”她低着头，一勺一勺地喂，“医生说刚开始只能喝流食，等你好了，我给你做好吃的。”
她说“好吃的”的时候，声音抖了一下。我知道她在忍。忍着不哭，忍着不想那些可怕的事。
我喝了几口汤，喉咙润了一些。想说话，但她不让。
“别说话了，等你好了再说。”
她坐在床边，手放在床沿上，离我的手很近。我动了动小指，碰到她的手指。她没躲，反而轻轻握住了我的小指，就那么握着，像怕弄疼我。
窗外的风吹进来，窗帘又鼓了一下。阳光从窗户里斜进来，照在床尾。吊瓶里的药水还在滴。
我闭上眼睛，没有睡着。能感觉到她的手还在。
后来我才知道，这一个月里，她每天都在我的身边。
老宋后来告诉我，那天晚上我被救上来的时候，已经没意识了。右手骨头断了，肋骨断了好几根，腿上的伤更严重，医生说再晚十分钟，可能就救不回来了。
端木璇跟着救护车一路到了县医院，又从县医院转到市医院。她一个月没怎么睡，白天守着，晚上也守着。困了就趴在床边眯一会儿，醒了就给我擦脸，翻身，用棉签蘸水润嘴唇。
老宋说这话的时候，眼睛红红的，说梁干事你不知道，端老师这一个月瘦了十几斤，谁劝都不听，就非要自己守着。
我昏迷了一个月，什么都不知道。
但我知道那个香气。在半梦半醒之间，那个香气一直在。像一条线，牵着我，不让我掉下去。
醒来的第二天，老宋他们来了。
门还没开，就听见走廊里的脚步声。老宋打头，后面跟着老罗、老张，还有好几个村委会的人。他们挤在门口，探着头往里看，一个个都黑黢黢的，眼眶红红的。
“梁干事！”
老宋三步并作两步冲过来，想握我的手，又怕碰疼我，两只手在空中比划了半天，最后还是轻轻落在床沿上。
“你可算醒了！！”
他说了两遍，声音越来越哑。
旁边的老罗已经背过身去了，肩膀一抖一抖的。老张站在后面，使劲吸鼻子，吸得很大声。
“梁干事，”老宋抹了一把眼睛，“是我们对不起你啊。你为村子做了那么多，还差点把命搭上。我们……我们……呜呜……”
他说不下去了。嘴瘪着，像个小孩子要哭的样子。
我想说点什么，但喉咙还是不太行。只能摇摇头，用左手拍了拍他的手背。
老宋懂了。他使劲点头，眼泪甩了一脸。
“梁干事，你放心养病。村里的事有我们……大家都好好的呢。孩子们天天问你什么时候回来，端老师跟他们说，快了快了。”
他说“快了”的时候，声音又哑了。
我点点头。
他们待了一会儿就走了，说不能打扰我休息。临走的时候，老宋在门口站了一下，回头看我。
“梁干事……”他说，“端老师这一个月太不容易。”
门关上了。病房里安静下来。
我转头看窗外。天还是很蓝，没有云。远处有鸟在叫，叽叽喳喳的，听不出是什么鸟。
端木老师这一个月太不容易了。
这句话在我脑子里转了很久。
下午的时候，县里和市里的领导来了。
来了好几个人，穿得整整齐齐的，站在我床边说了一大堆话。什么“干部模范”，什么“奉献精神”。我听着，偶尔点一下头。
他们说的那些话，我都没怎么听进去。脑子里一直在想她。
领导们终于走了。病房安静下来。我盯着门口，等了一会。
门开了。
她端着一个饭盒走进来，看见我盯着门口看，愣了一下。
“怎么了？饿了吗？”
我摇摇头。
她把饭盒放在桌上，打开，是一碗粥，里面有红枣和枸杞。她舀了一勺，吹了吹，送到我嘴边。
“饿了吧？医生说可以吃一点粥了。”
我喝了一口。很甜。
“端木璇。”
我叫她的名字。嗓子比昨天好了一些，声音还是哑，但能说出完整的句子了。
她的手顿了一下，勺子碰到碗沿，发出清脆的一声响。
“嗯？”
“你吃饭了吗？”
她没回答。把勺子放进碗里，搅了搅。
“吃了。”
明显是骗人。
她每次说“吃了”的时候，耳朵尖都会红一下。
我没拆穿她。把粥喝完，她收拾碗筷的时候，我拉住了她的手。
左手没什么力气，只是轻轻地碰了一下她的手指。但她停住了，站在那里，手被我碰着，没有缩回去。
“端木璇。”
“嗯？”
“这一个月辛苦了。”
她没说话。背对着我，肩膀微微颤了一下。
“你瘦了。”
她还是没说话。过了很久，她才转过来。眼睛红红的，但没有哭。她在我床边坐下，把我的手握在掌心里。
“你也瘦了。瘦了好多好多。等你好了，我要给你做很多好吃的，把你养回来。”
我笑了。嘴角弯了一下，牵动了脸上的伤。
“好。”
第三天的时候，病房里来了两个让我意想不到的人。
门被推开的时候，我正在喝端木璇喂的粥。听见高跟鞋的声音，我转头一看。
柳辞站在门口。穿着白色的衬衫和黑色的西裤，头发比上次见的时候又长了一些。她手里拎着一个果篮，还有一束花，白色百合，包得很精致。
她身后跟着顾时晴。
顾时晴那人还是老样子，一头挑染的头发，穿着 oversize 的卫衣，脚上踩着双运动鞋。她一手拎着一个大袋子，一手举着手机，正对着屏幕说“到了到了，我进去了啊”。
两个人站在门口，看着躺在床上的我，表情各异。
柳辞的表情没什么变化，但我认识她太久了，看得出来她松了一口气。
顾时晴就没那么含蓄了。她把手机塞进口袋，三步并作两步冲过来，在我床边站着，上上下下看了我好几遍。
“梁安你是不是有病啊！”
她的声音还是那么大，震得我耳朵嗡嗡响。
“你怎么每次都能把自己搞成这样！！大学的时候是这样，工作了还是这样！你是不是嫌命太长啦！我＃@％の＆￥！”
我被她骂得有点想笑。
“行了行了。”柳辞在后面淡淡地开口，“你小声点。”
顾时晴这才压低声音，但还是一脸愤愤不平。
“诶，我跟你说啊，你这次真的是……我们以为差点赶不上了……”
她没说完，被柳辞看了一眼，把后面的话咽回去了。
端木璇站起来，给她们让座。
“你们坐，我去洗点水果。”
“别别别，不用麻烦了。”顾时晴拉住她，“你坐你坐，我去吧。梁安你看着就行了。”
她拎着果篮出去了。病房里安静了下来。
柳辞站在床边，看着我。她的目光在我脸上停了一会儿，又移到我的右手上，最后落在床头那个保温杯。
“端木璇这一个月……一直在这里。”
“我知道。”
“你不知道。”
她看着我。
“她瘦了十几斤。县医院条件不好，她就在走廊里坐着等。转到市医院之后，她每天都睡不好，一有动静就醒，怕是你醒了没人知道。”
我沉默了。
“梁安……”柳辞的声音放轻了一些，“我想你应该明白我当初说的那些话了。”
我看着窗外。
“我知道了。”
门开了，顾时晴端着果盘进来。她把果盘放在桌上，端木璇也回来了。四个人在病房里，气氛忽然有点奇怪……大家都想说什么，但都不知道怎么开口。
最后还是顾时晴打破了沉默。
“那个……梁安，我跟你说个事。你那视频，就是我们帮忙推流的那个，现在可火了。好多人捐款，教育局也批了钱，青林村小学要重建了。村长打电话来告诉我们，高兴得不行。”
“真的？”
我眼睛亮了一下。
“真的。还说等你好了，要请你回去剪彩呢。”
柳辞和顾时晴待了一个下午。聊了很多，没聊什么正经的。顾时晴说她那个综艺节目收视率又涨了，柳辞说她最近在忙一个什么项目，累得要死。她们谁都没提那天晚上的事，谁都没问我差点死掉的事。
但临走的时候，柳辞在门口停了一下，回头看我。
“梁安，你们要好好的。”
她不太会说那种很煽情的话，这已经是她能说出的最重的话了。
“嗯。”
顾时晴也回头看了我一眼，然后又看了一眼端木璇，嘴巴张了张，想说什么，最后只是挥了挥手。
“走了啊。下次来给你带好吃的。”
门关上了。病房里又剩下我和端木璇。
她站在窗边，看着窗外，不知道在想什么。
阳光照在她身上，白色的短袖被照得有点透，能看见里面衣服的轮廓。她的头发披在肩上，发尾有点分叉，是在岛上晒的，一直没养好。
“端木璇。”
她转过身。
“来这边坐。”
她走过来，在床边的椅子上坐下。
“再离我近一点。”
她愣了一下，把椅子往前挪了挪，离床更近了。
我伸出手。左手没什么力气，但能抬起来。手指碰到她的脸，她没躲。我碰了碰她的脸颊。又碰了碰她的眼角，那里有一小块晒斑，以前没有的。她的睫毛很长，在我指尖下面微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
“你瘦了好多啊，比在大学的时候憔悴了。”
她的眼泪掉下来了。顺着脸颊淌下来，滴在我的手指上。
“你这是在说我变丑了吗？”她小声说。
“我在想我这个植物人配不配得上你……”
她被我逗笑了，笑了一会后，又哭了
我帮她擦眼泪。擦了半天也没擦干净，反而把她的脸弄得湿漉漉的。
“梁安。”
她忽然叫我。
“嗯？”
“你那天……被洪水冲走的时候……”她的声音开始发抖，“我以为……我以为你……”
她说不下去了。手捂住脸，肩膀剧烈地抖起来。那些忍了一个月的眼泪，终于还是没忍住。
我挣扎着坐起来一点，疼得倒吸一口凉气。用左手把她拉过来，让她靠在我肩膀上。她哭得很厉害，整个人都在发抖，手紧紧攥着我的病号服，攥得指节发白。
“我以为你死了……”她的声音闷在我肩膀上，“我以为我再也见不到你了……”
“没死。”我说，“这不是活着呢嘛。”
她哭得更厉害了。
我让她哭。哭了好一会儿，她的声音才慢慢小下去，变成偶尔抽噎一下。她从我肩膀上抬起头，眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，嘴唇也红红的。
“梁安……”她吸了吸鼻子，“我想起来了一些事。”
我的心跳漏了一拍。
“想起来什么？”
“想起来了大学，想起来了雪城，想起来……”她顿了顿，“想起来你为什么去余苏，又想起来了你为什么来青林村。”
她看着我的眼睛。
“都想起来了。”
“那你……”我的声音有点哑，“你还生我的气吗？”
她没回答。低下头，手指在我手背上轻轻划了一下。
“生气。很生气。你说那些话的时候，我气得想打你。”
我沉默了。
“但是后来我想明白了，你不是故意的。你只是……不太会说话。你一直都是这样。”
她抬起头，看着我。
“梁安，你知道吗？那天晚上我被冲走的时候，我以为我要死了。但是你在水里抓住了我。那么大的水，那么黑，你抓住了我。”
她的眼泪又掉下来了，但她没擦。
“你把我推到岸上，你自己被冲走了。那个时候我就想，如果这次我们都活下来，我就再也不生你的气了。”
她低下头，额头抵在我的手背上。
“我不生气了。早就不生气了。”
窗外的风吹进来，窗帘又鼓了一下。
阳光在床尾移动了一点，照在她的头发上。
我用手指挑起她的一缕头发，绕在指间。很软，和很多年前一样。
“端木璇。”
“嗯。”
“我那天做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见你在梨花树下跟我表白。”
她的耳朵尖红了。
“然后呢？”
“然后我抱住了你。我说我爱你，不要再离开我了。”
她没有说话。但她的手指握紧了我的手。
“后来我就醒了。”我说，“醒来的时候你就在这里。”
“你昏迷的时候，我一直都在。”
窗外的天暗下来一点，太阳西斜了，光从白色变成金色，照在墙上，暖洋洋的。吊瓶里的药水快滴完了，她按铃叫护士来换。护士进来的时候，看了我们一眼。
“梁检今天气色好多了。”她把新吊瓶挂上，“您可以放心了。”
端木璇点点头，没说话。但她的手没有松开。
护士走了。病房里又安静下来。
“端木璇。”
“嗯。”
“等我好了，我们一起回雪城吧。”
她抬起头，看着我。
“回学校看看那棵梨花树，然后去看看你妈妈……然后……”
我顿了顿。
“然后呢？”
“然后我们一起回余苏。或者去别的什么地方。你想去哪儿就去哪儿。”
“梁安，你这是在跟我表白吗？”
我想了想。
“算是吧。”
她笑了。这次笑得很开，眼睛弯成月牙形，嘴角翘起来，露出一点点牙齿。和很多年前在梨花树下笑的样子，一模一样。
“那你有没有想对我说的话？”
她没有回答。低下头，在我的手背上轻轻吻了一下。嘴唇很软，像一片花瓣落在上面。
“等你好了再说吧。”她抬起头，脸红红的，“万一你又敷衍我呢？”
我笑了。
“再也不会了。”
窗外有鸟飞过，叫了一声，阳光铺满了整张床，把白色的被子染成暖融融的颜色。她的手还在我手心里，没有抽走。
吊瓶里的药水还在滴。
天边的云被夕阳染成橘红色，一层一层的，像海浪。
我握着她的手，看着窗外的天。
