在医院住了大半年，终于到了出院的日子。
出院那天是晴天。余苏的夏天来得很早，五月的阳光已经有些晃眼了。我坐在轮椅上，被护士推着穿过走廊。
走廊里来来往往的人，有的步履匆匆，有的人挪着步子。有个小孩子趴在爸爸背上，歪着头看我，我冲他眨眨眼，他就笑了，露出门牙。
端木璇正在办理出院手续。
我坐在大厅里等，看着玻璃门外的世界。天很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着。门口的花坛里种着月季，有蝴蝶在花上面飞，翅膀一扇一扇。
“办好啦。”
端木璇从窗口走过来，手里拿着一叠单子。
她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，脸上带着笑。这半年她胖回来一些，脸颊不再那么瘦削了，下巴也圆润了一点。
“走吧。”
她走到我身后，推着轮椅往外走。
出了门，阳光一下子涌过来，暖洋洋的，照在身上很舒服。我眯起眼睛，吸了一口气。空气里有花香，有青草的味道，还有街上卖烤红薯的味道。
“终于出来了。”
她在后面笑了：“怎么，还住出感情了？”
“这辈子都不想再进去了。”
车子停在门口，是柳辞之前借给我们用的那辆。
端木璇扶我上车，把轮椅折好放进后备箱。动作很熟练，这半年她做这些事已经做了无数次。
车子开动的时候，我从后视镜里看了一眼身后的医院。
白色的楼，蓝色的玻璃，在阳光下安静地立着。这半年，我在那里面躺着、坐着、被推着走。她在旁边陪着守着，等我好起来。
现在终于出来了。
省里对我在青林村的情况做了评估。我伤得太重，短期内没法再回去驻村援助了。援助计划提前结束，组织上让我好好养病，其他的事以后再说。
虽然不能回去了，但青林村的变化是实实在在的。
路修好了，电线杆立起来了，路灯也装上了。
老宋打电话来说，现在村里晚上亮堂堂的，老太太们都在路灯下面跳广场舞。自来水也通了，再也不用隔三差五停水了。
变化最大的还是村小学。
新小学建好的时候，老宋专门打电话来，说要请我和端木璇回去剪彩。我本来想推辞，毕竟坐着轮椅去剪彩，画面不太好看。但老宋不依，说梁干事你要是不来，这彩我们就不剪了。端木璇也在旁边劝我，说去吧去吧，孩子们都想你了。
去的那天也是个好天气。
船到码头的时候，远远就看见岸边站了一堆人。老宋打头，后面跟着老罗、老张，还有好些村民。孩子们站在最前面，手里举着花环，五颜六色的，在太阳底下特别好看。
船靠岸的时候，我看见老宋的眼睛红了。
他三步并作两步走过来，想扶我下船，又不知道从哪儿下手，急得手都不知道往哪儿放。
“梁干事，你可算回来了！”
我坐在轮椅上，被他推着往前走。
村里的路全修过了，水泥路面平平整整的，轮椅走在上面一点不颠。路边种着新的树苗，还没长高，但绿油油的。
新小学在村子东边，三层小楼，白墙蓝顶，在村里特别显眼。操场上铺了塑胶跑道，篮球架是新的，旗杆是新的，那面国旗也是新的，在风中飘着。
孩子们排成两排，站在校门口。
看见我就开始鼓掌，有几个小女孩跑过来，把花环套在我脖子上。花环是用野花编的，有黄的白的紫的，闻起来有青草的香味。
剪彩的时候，老宋把剪刀递给我。
我坐在轮椅上，够不着那条红绸子，老宋就蹲下来，把红绸子举到我面前。
“梁干事，剪吧！”
我剪了一刀。他的手也在抖，剪刀差点没拿稳。
旁边的人都笑了，他也笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“梁干事……”他抹了一把眼睛，“你不知道，你走了之后，村里人都念叨你。说你不是那种来镀金的干部，你是真干实事的。”
“宋书记，你别这么说……”
“我说的是实话。你来了之后，村里修了路，通了水，盖了新学校。孩子们有了新课桌，有了新书包。这些，我们都记着呢。”
他指着新学校，手在发抖：“你看看，这学校多好。比镇上那个还好。以后孩子们再也不用挤在破房子里上课了。”
我看着他，喉咙有点堵。
“梁干事……”他蹲下来，看着我的眼睛，“谢谢你。你是青林村一辈子的恩人。”
新学校里面比外面还漂亮。
教室宽敞明亮，窗户擦得透亮，阳光照进来，满屋子都是光。桌椅是新的，黑板是新的，角落里还有图书架，摆着各种课外书。
端木璇站在讲台上，摸着那张新讲台，眼眶红了。
“以前那个讲台，是木板搭的，一踩就晃悠。现在这个……”
她没说完，但我知道她想说什么。
孩子们围过来，叽叽喳喳的。有个小男孩拉着我的袖子，问：“梁老师，你什么时候回来给我们上课呀？”
我摸了摸他的头：“梁老师腿坏了，暂时回不来。但是你们有新老师了呀，比梁老师厉害多了。”
“可是我们想你了。”
旁边几个孩子也点头。有个小女孩从口袋里掏出一张纸，叠得整整齐齐的，递给我。
我打开一看，是一幅画。画上有太阳，有花，有房子，还有一个小人坐在轮椅上。
我看着那幅画，笑了。
“画得真好。”我说，“比梁老师画得好多了。”
她不好意思地笑了，躲到小伙伴后面去了。
老宋说，现在小学来了好几个年轻老师，都是看了网上的视频主动申请来的。有教语文的，有教数学的，还有教音乐和美术的。孩子们的课再也不用一个人包揽了。
“端老师，”老宋转头看她，“听说余苏那边有学校邀请你啦？”
端木璇点点头，有点不好意思地笑了。
“是余苏市实验小学。之前投过简历，没想到真的录用了。”
余苏实验小学。我知道那所学校，就在检察院旁边，隔着两条街。走路过去大概十分钟。
“那以后离梁干事可就近了啊哈哈哈。”老宋笑呵呵地说，“好事，好事呀！”
端木璇看了我一眼，耳朵尖红了。
回到余苏之后，第一件事是康复训练。
康复中心在医院的后面，是一栋三层的楼。
里面有各种各样的器械，看起来像个健身房，但比健身房严肃多了。负责我的康复师姓周，是个四十来岁的中年男人，说话不紧不慢的，但手劲特别大。
“梁先生，你的腿伤得不轻啊。”他看着我的片子，眉头微皱，“肌肉萎缩得厉害，神经也有些损伤。康复起来会比较慢，你得有耐心。”
“要多长时间？”
“看情况。半年，一年，都有可能。但只要你坚持，肯定能恢复。”
康复训练开始的时候，我才知道有多难。光是站起来这一个动作，就练了整整一个星期。最开始的时候，两条腿一点力气都没有，像两根面条。周医生扶着我，我使劲撑着双杠，腿在抖，全身都在抖，就是站不起来。
“再来。”
我咬着牙，再来一次。
站不起来就再试，再站不起来就继续试。汗水滴在地上，洇开一小片。端木璇在旁边看着，好几次想过来扶我，都被周医生拦住了。
“让他自己来。”
她站在旁边，手攥着衣角，指甲都快掐进肉里了。
终于有一天，我站起来了。就那么几秒钟，腿抖得像筛糠，但确实是站着的，没有靠任何人。
“好！”
周医生难得地笑了。
端木璇在旁边，眼泪唰地就下来了。
那段日子，梁诺也来了。
她请了长假，从英国飞回来。到的时候我正在做康复训练，她一进训练室就愣住了，站在门口看着我，嘴巴张着，半天没说出话。
“哥……”她的声音有点抖，“你怎么瘦成这样了。”
我坐在地上，身上全是汗，冲她笑了笑：“瘦点好，省得减肥了。”
她没笑。走过来，蹲在我面前，上上下下看了我好几遍。然后伸手在我肩膀上拍了一下。
“你又这样。”她说，眼眶红了，“每次都是这样，什么都自己扛，什么都不跟家里说。”
“这不是没什么大事吗……”
“没大事？”她的声音高了，“你差点死了你知道吗！”
训练室里安静了一下。旁边几个做康复的病人都看过来。
“诶，行了行了……”我拉了拉她的袖子，“别在这儿喊呗，怪丢人的。”
她瞪了我一眼，但还是坐下来，把纸巾递给我。
那段时间梁诺每天都来。早上推我去训练，中午陪我吃饭，下午再推我回去。她比我小好几岁，但照顾起人来，比我强多了。
“哥，你是不是傻啊？”
她一边给我剥橘子一边说。
“端木璇姐在你昏迷的时候守了一个月，你醒了又陪了半年。你知不知道她有多担心你？”
“知道。”
“知道你还让她一个人扛？”
“我没让她一个人……”
“你没让？”她把橘子塞进我嘴里，“你昏迷的时候是谁在照顾你？是谁帮你擦身子……翻身……用棉签蘸水润嘴唇？”
我说不出话。
“是端木璇姐。”她的声音放轻了，“一直都是她。”
橘子在嘴里，但我咽不下去。
“哥……”梁诺看着我，“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“别装啦。你到底怎么想的？”
我沉默了一会儿。
“我想跟她结婚。”
梁诺愣了一下。然后笑了。笑得很开心。
“这还差不多。”
她把剩下的橘子塞进自己嘴里。
“我跟你说啊，你要是再不行动，我都要替她着急了。”
康复训练进行了一个多月的时候，爸妈来了。
我妈是哭着进来的。推开门看见我坐在轮椅上，眼泪就掉下来了。她走过来，摸摸我的脸，摸摸我的手，又摸摸我的腿，像检查一件失而复得的东西。
“咋瘦了这么多。”
“妈，我没事。”
“还没事？腿都断了还说没事？”
她瞪我，但眼泪还在掉。
我爸站在后面，没说话。
他退休了，头发全白了，但精神还好。他走过来，在我肩膀上拍了一下，力道不重，但很稳。
“好样的。是党的好干部。”他说。
那段时间，我妈天天给我做饭。她不知道从哪儿学了一堆补钙的菜谱，今天炖骨头汤，明天蒸鱼，后天煲鸡汤。厨房里天天飘着香味，邻居都问我家是不是开饭馆了。
“妈，够了够了，吃不了这么多。”
“吃不了也得吃。”她把一碗汤放在我面前，“你看看你，瘦成什么样了。璇璇也是，你们两个都太瘦了。得补补。”
端木璇在旁边不好意思地笑了。
她现在已经正式住过来了。一开始她不肯，说还没结婚就住一起不太好。但我不放心她一个人在外面住，她也担心我晚上没人照顾。最后还是我妈拍板，说有什么不好的，都什么年代了，赶快住过来。
那天晚上，我拉着端木璇的手，说带你去个地方。
“去哪啊？”
“到了你就知道了。”
车子开到了余苏东边的一个新小区。
这里环境很好，绿化好，也安静，离检察院近。我带着她进了其中一栋楼，坐电梯到八楼，掏出钥匙，打开一扇门。
“闭上眼睛。”
她看了我一眼，乖乖闭上了。
我推着她走进去，然后说：“好了，睁开吧。”
她睁开眼睛，愣住了。
三室两厅，超大落地窗，阳光洒满了整个客厅。
地板是浅木色的，墙刷成了米白色，沙发是她喜欢的浅灰色。茶几上放着一束百合花，白色的，散发着淡淡的香气。
她慢慢走进去，手摸着沙发，摸着茶几，摸着墙上那个空白的画框。
“梁安，这是……”
“我们的家。”
我站在门口，看着她。
“喜欢吗？”
她转过身，眼睛亮亮的，像装了颗星星。
“你什么时候……”
“一年前。在我去青林村之前。本来想等回来之后再告诉你，结果一拖就拖到了现在。”
她没说话，慢慢在房间里走着。走到厨房，打开橱柜看了看。走到卧室，摸了摸床头柜上的台灯。走到书房，看着那排空荡荡的书架。
最后她走到落地窗前。
窗外是余苏的天际线，远处的山淡淡的，近处的楼矮矮的。夕阳把整个天空染成橘红色。云一层一层的，像海浪。
“这落地窗，是我一直想要的样子。”
“我知道。”
她转过头看我。
“你以前说过，想要一个大大的落地窗，可以坐在窗边看书啦，喝茶啦，看夕阳，我一直记得呢。”
她的眼泪掉下来了。但嘴角是弯的，在笑。
“梁安，你这个人真是……”
“怎么了？”
“太狡猾了。”
她擦了擦眼泪。
“每次都这样，不说话，也不表态，但什么都记着，什么都准备好了。你让我怎么……”
她没说完，因为我把她抱住了。
“那就别说了。嫁给我，好么？”
她在怀里抬起头，泪眼朦胧。
“你这是在求婚吗？”
“应该是吧。戒指还没买，等你挑呢。”
她笑了。笑得眼泪又掉下来了。
“好。”
虽然就一个字。但我等了八年，就等这一个字。
新房子装修的时候，端木璇跑前跑后忙了两个月。选家具的时候她纠结了半天，在浅色和深色之间反复横跳，最后还是选了浅色的，说显得亮堂。挑窗帘的时候她又纠结，最后选了我喜欢的米白色。我说这是你的房子，你喜欢就行。她说我们的房子，你也要喜欢。
书房的架子是她自己设计的，一边放我的书，一边放她的。我的那面全是法律条文和案卷，她的那面全是小说和散文。两排书架挨在一起，像两个人并排站着。
客厅的落地窗前，她放了一把摇椅，说是给老了以后用的。我说我们还年轻，离老了还早。她说提前准备着。
那把摇椅现在空着，每天傍晚太阳照进来的时候，金色的光铺在上面，很好看。
领证的日子是徐阿姨选的。
我母亲打电话来说，亲家母看了黄历，说下个月初八是个好日子。我还没反应过来“亲家母”是谁，端木璇在旁边已经红了脸。
回雪城那天，天有点阴。徐阿姨和端木叔叔早早在门口等着了。看见我们从车上下来，徐阿姨快步走过来，一把拉住端木璇的手，上上下下看了好几遍。
“咋这么瘦了。”
“妈，我好着呢。”
“好什么好，你看看你，脸都小了一圈。”她又转头看我，“小梁也瘦了。你们两个都不让人省心。”
端木叔叔站在旁边，没说话，但嘴角是弯的。他拍拍我的肩膀，力道很稳。
吃饭的时候，徐阿姨把端木璇拉到一边，说了好一会儿悄悄话。端木璇回来的时候耳朵尖红红的，我猜应该是说了什么过来人的话。
“我妈问你……”她低着头，声音小得像蚊子，“什么时候要孩子。”
我差点被汤呛到。
领证那天，天气很好。
民政局里人不多，窗口开了两个。
工作人员是个四十来岁的大姐，看见我们进来，笑了笑。
“领证啊？”
“嗯。”我把材料递过去。
她翻了翻，看了看身份证，又看了看我们。
“郎才女貌啊。”她笑着说，“恭喜恭喜。”
端木璇在旁边不好意思地笑了。她今天穿了件白色的裙子，头发披着，脸上化了一点淡妆，是早上我帮她画的。画歪了一次，擦掉重来，第二次还行。
拍照片的时候，摄影师让我们靠近一点。端木璇往我这边挪了挪，肩膀挨着我的胳膊。摄影师又说再近一点。她又挪了挪，这次几乎是靠在我身上了。
“好，看镜头。”
照片里，她在笑，我也在笑。
工作人员把红本本递过来的时候，端木璇的手在抖。我握住她的手，一起接过来。
“梁安先生，端木璇女士，恭喜你们正式结为夫妻。”
走出民政局的时候，太阳正好从云层后面钻出来。她把红本本举到眼前，翻来覆去地看，像在看什么稀奇的东西。
“梁安梁安。”
“嗯？”
“我们结婚了。”
“嗯。”
“真的结婚了？”
“真的。”
她笑了。把红本本小心地放进包里，挽住我的胳膊。
“走吧老公，回家。”
领完证，我向单位请了假。领导很痛快地批了，说我辛苦了，好好休息吧。走出办公楼的时候，在大门口遇见了苏心怡。
她站在台阶下面，手里拿着一个文件夹，看见我，愣了一下。
“安哥。”
她叫了一声。
我点点头:“忙着呢？这段时间要麻烦你们了”
“听说你请假了？”
“嗯，出去一趟好好，休息休息。”
她沉默了一会儿。
“恭喜你。”她的声音很平静，“她人很好。你们很般配。”
我看着她。她笑了笑，那个笑容有点勉强，但很真诚。
“谢谢。”
她点点头，转身走了。走了几步，又回头看了我一眼。
“安哥，要幸福。”
说完就走了，脚步很快。
我站在原地看了一会儿，转身往停车场走。
端木璇在车里等着。我拉开车门坐进去，她正低头看手机，见我上来，抬头问：“请好了假啦？”
“嗯。”
“路上顺利吗？”
“还行。”我系上安全带，“你猜我遇到谁了？”
“谁？”
“苏心怡。”
她的表情没什么变化。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你进去找领导的时候，她过来敲了车窗。”
我愣了一下。
“她说什么了？”
“没说什么。”
她转过头，看着我。车窗外的阳光照在她脸上，睫毛的影子落在脸颊上，像两把小扇子。
“女人之间的事，你就别问了。”她笑了笑，“开车吧。”
我发动车子，驶出停车场。街道两旁的梧桐树绿得正浓，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落成一片一片的光斑。有风，树叶沙沙地响，像在说什么悄悄话。
“亲爱的……”端木璇忽然开口，“我们到底要去哪儿？”
“一个你想去的地方。”
“我想去的地方多了去了。”她掰着手指头数，“想去海边，想去看灯塔，想去那个你一个人跑去的小岛。你欠我的太多啦。”
我笑了。
“那就都去。先去海边，再去看灯塔，再去那个小岛。”
“你有那么多假吗？”
“没有。但可以慢慢去。一年去一个地方，总能去完的。”
她想了想，点点头。
“也行。反正有一辈子呢。”
一辈子。
这个词从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上，漾开一圈一圈的涟漪。
车子驶过一条林荫道，阳光从树叶间漏下来，在车里一闪一闪的。她把手伸出窗外，风从指缝间穿过。
“老公。”
“嗯。”
“那边有海吗？”
“有啊。”
“蓝色的嘛？”
“肯定是蓝色的啊。很蓝很蓝，感觉像假的。”
“那我要带相机。”她说，“拍很多照片。”
“好。”
“还要带那件白色的裙子，就是在岛上穿的那件。”
“好。”
“还要带防晒霜，海边太阳太毒了。”
“好。”
她看着我，眼睛弯弯的。
“你怎么什么都好？”
“因为老婆说什么都对。”
她笑了，笑得很开心。车窗外的风把她的头发吹起来，几缕发丝飘在脸侧，在阳光里变成浅金色。
车子拐进一条更小的路。两边的树更密了，枝叶在头顶交握，搭成一条长长的隧道。
“这条路好漂亮。”她把脸贴在车窗上，看着外面。
“嗯。我特意选的。”
她转过头看我。
“为什么？”
“因为想让你看看。”
她没有说话。但她的手伸过来，轻轻搭在我的手背上。她的手指凉凉的，但掌心是暖的。
车子穿过那条林荫道，前面忽然开阔起来。
远处是海，蓝蓝的，和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。
“你快看！”
她指着前方，眼睛亮亮的。
我顺着她手指的方向看过去。
海面上有一道光，从云层里射下来，落在水面上，亮闪闪的，像一条金色的路。
“好美啊。”
“嗯。”
她靠在椅背上，手还搭在我手背上。车里放着广播，主持人不知道在说什么，声音轻轻的，像背景音乐。
窗外的风景一帧一帧的，树，房子，田野，然后又是树。远处的海一直在那里，静静的，等着我们。
车子继续往前开。海越来越近，风里开始有咸咸的味道。
