出发去沿海城市旅游的前一晚，我和端木璇郑重其事地坐在餐桌前。桌上摊着两张身份证，还有一份行程单。
行程单上密密麻麻写满了字，几点起床，几点出门，坐几号线地铁，到高铁站走哪个入口，检票口在几楼，都写得清清楚楚。
端木璇坐在对面，双手托腮，笑眯眯地看着我。
“老公，你好像在做项目方案呀。”
“那可不一样。”我把身份证放进随身的包里，“方案做错了可以改，这次旅行不能出一点差错，绝对不能！”
她歪着头，想了想：“嗯嗯，也是哦。以前我们每次出门好像都会出问题。”
“你也知道啊。”
我看了她一眼。
“和你约会看电影，结果老公你买错票了，买成隔壁厅的了。”
“那是意外好吧？都怪那个新配的眼镜。”
“去游乐园那次，你把我最喜欢的那顶帽子弄丢了。”
“那是风吹走的。”
“还有去爬山那次，咱们走错了路，多走了三个小时诶。”
我揉了揉眉。
她笑了，笑得眼睛弯弯的，凑过来捏我的脸：“好啦好啦，不提了。这次肯定不会出问题。”
“我提前把行李收拾好了，猫猫放在同事那里照顾了，水电燃气都检查过了。还有……”她举起手机，屏幕上是密密麻麻的闹钟列表，“我订了十五个闹钟，从六点开始，每隔五分钟响一次。保证能准时起床。”
我看了一眼那些闹钟，最早一个是六点整，最晚一个是七点。十五个闹钟，排了整整一屏幕。
“会不会太多了？”
“不会不会！”她信心满满，“这次肯定没问题。”
我笑着摸了摸她的头：“老婆辛苦了。”
她眯起眼睛，像只小猫。
“那……”她拉了拉我的袖子，“明天要早起，今天早点睡吧。”
“好。”
我们牵着手回到卧室。窗外的月光照进来，洒在地板上，一片银白。
我关掉台灯，月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细一条，落在她的头发上。
“老公。”
“嗯。”
“你说那个地方真的有那么美吗？”
“嗯。”
“比照片上还好看嘛？”
“嗯。”
她翻了个身，面对着我。
“那我要拍好多好多照片。”
“好。”
“还要捡贝壳。”
“好。”
“还要在灯塔下面许愿。”
“好。”
她笑了，往我怀里拱了拱。头发蹭着我的下巴，痒痒的。
“睡吧。”我拍了拍她的背。
“嗯。”
她闭上眼睛，睫毛轻轻颤了颤，呼吸慢慢变得均匀。月光在她脸上移动，从额头滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。我看了她一会儿，也闭上了眼睛。
第二天早上，我睁开眼。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，刺眼得很。
我眯着眼看了看床头柜上的闹钟。
八点零五。
八点……零五？
卧槽！
我愣了两秒，然后猛地坐起来。
“端木璇！”我推了推旁边还裹在被子里的人，“起床啦！”
“嗯……”她翻了个身，把被子往头上拽，“别吵……这才几点呐……”
“八点多了大姐！我们是九点的高铁！”
她没反应。
我一把掀开被子，她缩成一团。
“不可能……我定了闹钟的……十五个呢……”
我拿过她的手机一看。屏幕上是闹钟列表，确实有十五个，每一个都显示“已错过”。手机调成了静音，震动也没开。
“你没开声音啊！”
“啊？”她迷迷糊糊地睁开一只眼，“不可能，我明明就……”
她忽然停住了。眼睛越睁越大，瞳孔慢慢聚焦，看清了手机屏幕上那个巨大的“08:05”。
然后她尖叫了。
“啊啊啊啊啊！”
那声音响得整栋楼都能听见。
她从床上弹起来，头发炸成一团，脸上全是惊恐。
“八点零五了！怎么八点零五了！我的闹钟呢！我明明定了十五个！”
“你手机静音了！”
“我没有！”
“你自己看！”
她把手机凑到眼前，看了两秒，然后发出一声更惨的哀嚎。
“完了完了完了完了完了！”
她跳下床，左脚踩到右脚上的拖鞋，整个人往前扑了一下，差点摔倒。我赶紧扶住她，她已经顾不上那么多了，光着脚就跑进卫生间。
“牙刷！我的牙刷呢！”
“在杯子里！”
“牙膏呢！”
“就在牙刷旁边！”
“啊找到了！”
我听见她刷牙的声音，还有她喊快一点快一点。我也顾不上那么多了，套上裤子就去客厅拿行李。两个行李箱，一个背包，还有她那个装满了化妆品的小包。昨天晚上她花了两个小时整理这些东西，一样一样地摆好，又一样一样地检查，生怕漏了什么。现在它们整整齐齐地摆在玄关，像两个等着出发的人。
“好了没有！”
我朝卫生间喊。
“好了好了！”
她冲出来，脸上还挂着水珠，衣服扣子扣错了一颗，头发乱得像鸟窝。
“你衣服扣子扣错了。”
“啊？”她低头看了一眼，“诶呀不管了！先走先走！”
“不行，你穿成这样出去像什么样子。”
我把她拉过来，重新扣扣子。
她的脸离我很近，呼吸还没平，胸口一起一伏的，睫毛上还挂着水珠。
“你别急……”我一边扣一边说，“越是急越容易出错。”
“可是要来不及了……”
“来得及。”
我把最后一颗扣子扣好，拍了拍她的肩膀。
“好了出发吧。”
她低头看了看，吸了吸鼻子。
“谢谢老公。”
我们拉着行李箱冲出家门。电梯等不及了，我拎着箱子从楼梯往下跑，她在后面跟着，拖鞋啪嗒啪嗒地响。
“老公你慢点！小心腿！”
“没事！”
我跑到楼下，站在路边打车。
没车啊。
早高峰的车流一辆接一辆地过去，但就是没有空车。
端木璇举着手机叫网约车，屏幕上的等待时间从三分钟跳到五分钟，又从五分钟跳到八分钟。
“怎么还没车……”
她急得直跺脚。
我看了看手机，八点十五了。
“再等等。”
又过了三分钟，终于有一辆车停下来。司机探出头看了看我们的行李箱，犹豫了一下，还是打开了后备箱。
“去高铁站。”
我把箱子塞进去，拉着端木璇上了车。
车子开动。然后就堵住了。
早高峰的余苏，高架桥上密密麻麻全是车，红色的尾灯亮成一条河，从这头看不到那头。
我看了看手机，八点二十。
“师傅，”我往前探了探身，“我们九点的火车，来得及吗？”
司机从后视镜里看了我一眼，又看了看仪表盘上的时间。
“够呛吧。”
这两个字像一盆冷水浇下来。端木璇在旁边攥着我的手，手心全是汗。
“都怪我……”她小声说，声音里带着哭腔，“我明明定了闹钟的，怎么就……我……”
“不怪你。”我握着她的手，“我也没早点醒。”
“可是是我定的闹钟……”
“我也没检查声音。”
她低着头，不说话了。
车子在高架上一点一点地挪。旁边的车道上有一辆大巴，车窗里坐着好多乘客，有的在玩手机，有的在打瞌睡，有个小孩趴在窗边往外看，脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。端木璇也看着那个小孩，不知道在想什么。
“老公。”
她忽然开口。
“嗯？”
“如果赶不上了怎么办？”
“赶不上就改签呗。”
“可是行程都安排好了……”
“安排好了可以改。又不是世界末日。”
她抬起头看我。眼睛红红的。
“你不生气吗？”
“生气有什么用？你又不是故意的。”
她吸了吸鼻子，靠在我肩膀上。
“老公。”
“嗯。”
“你变了。”
“哪变了？”
“要是以前你肯定会说我。”
“啊？我以前有那么坏吗？”
“有。”她抬起头，认真看着我，“在学校的时候，你总是说我，说我毛毛躁躁的，说我做事不过脑子，说我……”
“行了行了。”我打断她，“那是以前，我现在可没说你哦。”
“那现在呢？”
“现在……”我想了想，“现在觉得，你开心比较重要。”
她愣了一下。然后笑了，凑过来，在我脸上亲了一下。
车子终于挪过了最堵的一段。司机踩了一脚油门，车速提起来，窗外的风景开始往后退。我看了看手机，八点四十。
车子下了高架，拐进高铁站的载客平台。车子刚停稳，她就跳下车。
“快快快！”
我扫码付了钱，拉着箱子跟她跑。进站口排着不长不短的队，她站在队尾，急得直跺脚。我把她拉到前面，跟前面的人说了声不好意思，那人看了看我们手里的箱子，往旁边让了让。
安检的时候更急。她的包从传送带上滑出来，拉链开了，里面的口红粉底散了一地。她蹲下去捡，手忙脚乱的，捡了这个掉了那个。
“我来。”
我蹲下来，帮她一样一样地捡起来塞回去。
口红、粉底、眼影、腮红……我不知道这些东西都是干什么用的，但我知道它们对她很重要。
“好了好了，走吧。”
我们拉着箱子往检票口跑。电梯太慢了，直接走楼梯。她穿着平底鞋，跑得比我还快，马尾在脑后一甩一甩的。
检票口的大屏幕显示“正在检票”，队伍已经快排到尾了。我们刷了身份证冲进去，找到车厢，找到座位，把箱子塞进行李架，一屁股坐下来。
列车门关上了。
车开了。
我和她靠着椅背，大口大口地喘气。
窗外的站台开始往后退，越来越快，越来越远，最后变成一条模糊的线。
“赶……赶上了……”
她喘着气说。
“嗯。”
我也大喘气。
她转过头看我，头发乱糟糟的，脸上还有刚才跑的汗水。
“耶，我们成功啦。”
我们相视而笑。商务座车厢很安静，旁边的乘客都戴着耳机，没人注意到这两个喘得像跑完八百米的人。
过了一会儿，她的呼吸平缓下来。
“老婆，有没有什么喝的？渴死了。”
“我找找。”
她翻自己的包。化妆品，化妆品，还是化妆品。翻遍了整个包，除了化妆品什么都没有。她又翻我的包，也没有。她低下头，从包里掏出那堆瓶瓶罐罐，一样一样地摆在桌板上，数了数，又一样一样地塞回去。
“我忘带吃的了。那个装零食的包落在家里了。”
“没事。车上买吧。”
“可是车上东西好贵。”
“出来玩嘛，偶尔贵一次没关系。”
她想了想，点点头。列车员推着小车过来的时候，她买了一瓶水和一袋薯片。薯片是番茄味的，她最喜欢的那个牌子。她撕开包装，先递到我面前。
“你吃。”
“你先吃。”
她捏了一片塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。腮帮子鼓鼓的，像只吃坚果的松鼠。我看着她，忍不住笑了。
“笑什么？”
“没什么。觉得你真可爱。”
她愣了一下，脸慢慢红了。
“油嘴滑舌。”
她小声说，又塞了一片薯片，假装看窗外。
窗外是大片的田野，一直铺到天边。偶尔有几栋白墙黑瓦的房子，稀稀落落地散在田野中间。远处的山是青色的，淡淡的，像用水墨画上去的。天很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着，影子落在田野上，一大片一大片的，像会移动的湖。
她把脸贴在车窗上，看着外面的风景。
“好漂亮啊。”
她说。
“嗯。”
“比我想象的还漂亮。”
“还没到呢。到了地方更漂亮。”
列车在田野上飞驰。窗外的风景一帧一帧地过，田野，山丘，小河，村庄。阳光在车厢里移动，从地板爬到座椅，从座椅爬到桌板，最后落在我们交握的手上。
到了那个沿海城市的时候，已经是下午了。
出了高铁站，一股热浪扑面而来。
这里的空气比余苏湿润，风里有海的咸味。天很蓝，蓝得发亮，没有一丝云。远处的棕榈树在风里摇着，宽大的叶子沙沙响。
“好热啊。”端木璇用手扇着风。
“比余苏热太多了。”我看了看手机，“先去取车吧。”
和租车行约在高铁站附近的一个停车场。我们拉着箱子走过去，到了约定地点，却没看见人。停车场里空空荡荡的，只有几辆落满灰的车停在角落里。
“人呢？”
端木璇四处张望。
我拨了租车行的电话。关机。
又拨了一遍。还是关机。
微信上问了，过了好一会儿才回，说是记错了时间，车还在上一个客人那里，要等两个小时才能送来。
端木璇的脸垮了。
“怎么这样……”
我叹了口气，把手机收起来。
“算了，先打车去酒店。”
她点点头，情绪有点低落。
我拉着她的手，走到路边拦了辆出租车。司机是个本地人，听说我们要去的酒店，用带着口音的普通话说：“那家酒店装修好啊，还靠海边。”
车子穿过市区。这里的建筑不高，很多都是白色的，和天空的颜色很配。街道两旁种着棕榈树和三角梅，三角梅开得正艳，紫红色的花瓣在阳光下亮得晃眼。
街上的人走得慢悠悠的，不像余苏那么急，也不像雪城那么慢。有人穿着拖鞋在路边喝茶，有人在树荫下打牌，有人骑着电动车慢悠悠地经过，车筐里放着刚买的菜。
端木璇趴在车窗上看着外面，刚才的低落慢慢消散了。
“这里的人好像很悠闲。”
“嗯，生活节奏慢嘛。”
“比雪城还慢？”
“比雪城慢多了。”
“那比余苏呢？”
“余苏是快节奏。”
酒店在海边，是一栋白色的建筑，不高，但很精致。大堂里摆着鲜花，百合和雏菊，插在蓝色的玻璃瓶里，和外面的海天一个颜色。前台的服务员穿着白色的制服，笑起来很温柔。
“梁先生是吗？您的海景大床房，在八楼。”
电梯门开的时候，端木璇先走了出去。走廊里铺着深蓝色的地毯，走上去软软的，没有声音。墙上挂着贝壳做的装饰画，一幅一幅的，在灯光下闪着细碎的光。
门开了。
她走进去，站在落地窗前，一动不动。
窗外就是海。
蓝得不像话的海。从脚下一直铺到天边，和天空融在一起，分不清哪里是海，哪里是天。阳光照在海面上，碎成千万片金箔，一闪一闪的，像有人在上面撒了一把星星。远处的海平线上有一艘船，小小的，慢悠悠地移动，像一片叶子漂在湖面上。
她站在那里看了很久。
“好美啊。”她轻声说。
“比照片上还美。”
她转过身，扑在床上。白色的被子被她压出一个凹坑，她翻了个身，张开双臂，像在拥抱什么。
“好累啊。”她说，声音闷在被子里。
“睡一会儿吧。今天没什么行程了。”
“你不睡吗？”
“我不困。你先睡。”
她点点头，闭上了眼睛。
我坐在床边看了她一会儿，然后站起来，走到窗前。
海面上起了薄薄的水雾，远处的船已经看不见了。海浪一下一下地拍着岸，声音闷闷的，像心跳。
她睡了一个多小时。
醒来的时候，太阳已经偏西了。天边的云被染成橘红色，一层一层的，像海浪，像山峦，像一幅永远看不厌的画。海面也变成了金色，波光粼粼的，像铺了层碎金。
“老公。”
她揉着眼睛走过来，从后面抱住我，脸贴在我背上。
“醒啦？”
“嗯。几点了？”
“快六点了。”
“我睡了这么久？”
她松开我，走到窗边，也被那片金色的海吸引了。
“饿了吗？”
“饿了。”
“走，出去吃饭吧。”
我们换了衣服，出了酒店。傍晚的海风吹过来，凉凉的，带着咸味。她的头发被风吹起来，飘在脸侧，在夕阳里变成浅金色。
夜市离酒店不远，走路十分钟。
一条窄窄的巷子，两边摆满了摊位，卖什么的都有。烤生蚝的香味飘过来，混着蒜蓉和辣椒的味道，让人走不动路。她拉着我跑到那个摊位前，要了两份。生蚝壳很大，肉很肥，上面铺着厚厚的蒜蓉和粉丝，烤得滋滋响。她用筷子夹了一个，吹了吹，送到我嘴边。
“尝尝。”
我咬了一口。鲜辣烫，三种味道一起涌上来。
“好吃吗？”
“好吃。”
她笑了，自己也吃了一个，被烫得直吸气。
“慢点吃，没人跟你抢。”
她又买了烤鱿鱼、椰子冻，还有一大杯鲜榨的芒果汁。
我们坐在路边的台阶上，一样一样地吃。她的嘴角沾了酱汁，我用纸巾帮她擦掉，她冲我笑了笑。
夜市逛完了，我们去了音乐广场。
广场很大，铺着浅灰色的地砖，中间有一个喷泉，水柱在灯光下变换着颜色，红的蓝的紫的绿的，像一朵会变色的花。有人在弹吉他，唱的是一首老歌，声音沙沙的，在晚风里飘着。端木璇拉着我在喷泉边坐下，水雾飘过来，凉丝丝的，落在脸上很舒服。
“老公。”
“嗯。”
“你听那首歌。”
我听了听。是很老的一首歌，旋律很慢，歌词我已经记不清了，但调子很熟悉。她跟着哼了两句，声音轻轻的，像怕打扰了谁。
“你会唱吗？”
“不会。”
“我教你。”
她清了清嗓子，轻声唱起来。她的声音很好听，软软的，糯糯的，像棉花糖在舌尖化开。广场上的灯光映在她脸上，明明灭灭的，她的眼睛很亮，比喷泉里的水还亮。
她唱完了，转过头看我。
“好听吗？”
“好听。”
“真的？”
“真的。”我顿了顿，“比大学的时候唱得好多了。”
她愣了一下，然后笑了。
“你还记得大学的时候？”
“记得啊，我唱富士山下的时候，你说我跑调都跑到太平洋去了。”
“那次是意外！是麦克风有问题！”
“是是是。”
她瞪了我一眼，但嘴角是弯的。
从音乐广场出来，我们去了海滩。
沙滩是白色的，很细，踩上去软软的。海浪一层一层地涌上来，在沙滩上铺开一片湿润，然后又退回去。她的鞋子拎在手里，光着脚踩在沙子上，脚趾陷进去，留下一个一个的坑。
海水漫上来，没过她的脚踝。她惊呼了一声，往后退了一步，笑着躲到我身后。
“好凉啊！”
“我把她拉到前面:“你不是说要捡贝壳吗？”
她低头看了看，蹲下来，在沙子里翻找。
海浪退下去的时候，留下几片碎贝壳，白色的，粉色的，还有一小片紫色的。她把那片紫色的捡起来，对着灯光看了看，小心地放进口袋里。
我们沿着海岸线慢慢走。月亮升起来了，圆圆的，挂在海面上，把海水照成银白色。海浪的声音一下一下的，很有节奏，像谁在打鼓。远处的灯塔亮着光。
“老公。”
“嗯。”
“那就是灯塔吗？”
“对啊。”
“好漂亮。”
她点点头，靠在我肩膀上。
海风吹过来，把她的头发吹到脸上，她也不管，就那样靠着，看着远处的光。
“老公。”
“你说，如果那天晚上你没有抓住我的话，我们现在会在哪里呢？”
我想了想。
“不知道。”
“我会不会就……”
“不会的。”我打断她，“因为我抓住你了。”
她沉默了一会儿。
海浪又涌上来，没过我们的脚踝，然后退回去。沙滩上的脚印被海水冲平了，像什么都没发生过。
她从口袋里掏出那片紫色的贝壳，对着月亮看了看。月光穿过贝壳，变成淡紫色的光，落在她手心里。
“真好看。”
她把贝壳小心地放回口袋，挽住我的胳膊。
“走吧，回去了。明天还要早起。”
“这次不会又睡过头吧？”
她瞪了我一眼。
“不会！我这次定五十个闹钟！”
我笑了。她也笑了。笑声被海风吹散，飘到很远的地方。
月亮升得更高了。海面上有一条银白色的路，从岸边一直铺到天边，像有人在那里铺了一条绸带。远处的灯塔还在闪，一下又一下，很慢。
我们牵着手，沿着来时的路往回走。
沙滩上只有我们两个人的脚印，一串深的，一串浅的，歪歪扭扭的，但一直并排着，没有分开。海浪追上来，把脚印冲平，但它们还在，在我们身后，在我们走过的每一步里。
回到酒店的时候，她已经困了。
趴在床上就不想动，头发散在枕头上，像一片薄雾蓝色的云。
“老公。”
“明天不会也睡过头吧？”
“不会的。”
“你保证？”
“我保证。”
她笑了，闭上眼睛，手还攥着我的衣角。
我关了灯，躺在她旁边。月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在她脸上。
窗外的海浪还在响，一下一下的，很慢，很稳。
我把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她在梦里动了动，往我这边靠了靠，脸贴着我的手臂。
这是我们来这里的第一天。
