第二天早上，我是被阳光晃醒的。
我眯着眼看了看窗外，天已经亮了，有几朵云飘得很低，白得发亮，像是伸手就能够到。
枕边是空的，手摸过去，被窝还有一点余温。
卫生间里有水声，断断续续的，伴着哼歌的声音。我听了一会儿，是她最喜欢的那首歌。
我翻了个身，把脸埋进她枕过的位置。有淡淡的香味，让人不太想起床。
卫生间的门开了，她走出来，头发还湿着，用一条毛巾包在头顶，脸上挂着水珠。看见我睁着眼睛看她，她笑了一下。
“醒啦？”
“嗯。”
她走过来，坐在床边，俯身在我额头上亲了一下，带着牙膏的薄荷味。
“快起来，说好今天去灯塔的。”
“再躺五分钟吧。”
“不行。”她掀开被子，“你都说了多少个五分钟了。昨天说今天要早起，结果又睡到八点多，这次不许赖床。”
我不情不愿地坐起来，靠在床头。她坐在旁边，用毛巾擦头发，阳光从窗外照进来，落在她身上，她穿着白色的睡裙，领口微微敞开，锁骨上面还有一小块红色的印子。我盯着那块印子看了两秒，随便移开目光。
“看什么呢？”
她察觉到我的视线，低头看了看，脸一下子就红了，用手捂住领口。
“变态！”
“我不是故意的。”
“你就是故意的！”
她瞪我，但没有真的生气。
我笑了，伸手把她拉过来，在她额头上亲了一下。
“好了，扯平了。”
“这算什么扯平……”
我洗漱完出来的时候，她已经换好了衣服。
白色的连衣裙，裙摆到膝盖上面一点点，领口系着一个蝴蝶结，头发披着，发尾还带着一点湿气，在阳光里泛着浅浅的光。她正站在镜子前涂防晒霜，一点一点地往脸上抹。
“帮我涂后背吧。”
她把防晒霜递给我，转过身去。
我挤了一些在掌心，抹在她后背上。她的皮肤很白，肩胛骨的形状清晰可见。脊柱是一条浅浅的沟，从领口一直延伸到裙子里。我的手指顺着那条沟往下滑，她抖了一下。
“好凉～”
我把防晒霜涂匀，掌心贴着她的皮肤，慢慢推开。她的肩膀很窄，腰很细，我的两只手几乎能握住她整个腰身。她在我的手掌下面微微颤了一下。
“好了没有？”她的声音有点不自然。
“快了。”
我故意多涂了一会。
出门的时候，太阳已经升得很高了。
酒店大堂里摆着今日的早餐，有粥有面条还有面包，还有当地特色的海鲜粥。她盛了一碗粥，加了虾和鱿鱼，又给我盛了一碗，只加了皮蛋和瘦肉。
“你尝尝这个虾。”
她把勺子递到我嘴边。
我尝了一口。确实很鲜。
“好喝吗？”
“好喝。”
她笑了，低头喝自己的粥。喝了两口，又抬头看我。
“老公。”
“嗯。”
“你说那个灯塔，真的有那么好看吗？”
“真的。”
“你上次也是这么说的。”
“那等会到了你自己看。”
她点点头，又低头喝粥。
租车行的人终于把车送来了。是一辆白色的小轿车，不大，但很干净。我检查了一遍车况，在单子上签了字。
她把行李箱放进后备箱，然后坐进副驾驶，系好安全带，把遮阳板放下来，对着镜子补了一点口红。
“走吧。”
车子驶出停车场，拐上沿海公路。这条路修在半山腰上，一边是陡峭的山壁，爬满了绿色的藤蔓，开着不知名的小花。另一边是海，蓝得不像话的海，从脚下一直铺到天边。阳光照在海面上，碎成无数片光斑。
海浪一层一层地涌上来，拍在岸边的礁石上，溅起白色的水花，哗啦哗啦的，声音从车窗的缝隙里钻进来，和海风混在一起。
端木璇把车窗摇下来，海风灌进来，把她的头发吹得到处都是。她也不管，就那样趴在窗边，看着外面的海。
“好漂亮啊。”
她的声音被风吹散了。
“你看那个海湾，形状像一个月亮。”
我顺着她手指的方向看过去。那是一个小小的海湾，弧线很圆润，沙滩是白色的，在阳光下亮得晃眼。海水从浅蓝渐变到深蓝，最外面是靛蓝色，和天空交界的地方有一层薄薄雾气。
她转过头看我:“我们待会儿能去那里吗？”
“先去看灯塔吧。回来的时候如果来得及，就去。”
她点点头，又把脸转向窗外。
“老公。你说，这里的海和青林村的海，哪个比较好看？”
我想了想。
“不一样吧。”
“哪里不一样啊？”
“青林村的海是安静的，像在睡觉。这里的海是活的，像在跳舞。”
她想了想，点点头。“对。青林村的海是蓝色的，这里是蓝绿色的。像翡翠。”
“你还懂翡翠？”
“不懂。就是觉得像。”
车子拐过一个弯，灯塔出现了。
它立在半岛的最前端，白色塔身，红色塔顶，在蓝天下格外醒目。塔身大概二十米，但因为在半岛的最前端，四面都是海，显得特别挺拔。阳光照在白色的墙面上，反射出柔和的光，塔顶的红色在蓝天的映衬下像一颗宝石。
“到了。”
我把车停在路边的空地上。
她推开车门，站在路边，看着那座灯塔。海风很大，把她的裙摆吹起来，她用手按住裙角，头发被吹得乱七八糟，但她没动，就那样站着，看了很久。
“走吧，上去看看。”
通往灯塔的路是一条石板路，两边长满了野花。正在风里摇摇晃晃的。蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，翅膀在阳光下闪着光。她的鞋跟踩在石板上，发出清脆的声响。
走到灯塔下面，她仰起头，看着塔顶。
塔身比在远处看更高大，白色的墙面有些斑驳，是海风侵蚀的痕迹。
“能上去吗？”她问。
“能。但是要爬楼梯。”
她看了看我的腿。
“你的腿行吗？”
“慢点爬的话没事。”
楼梯是旋转的，只能容一个人通过。
她走在前面，我跟在后面。每转一圈，墙上的小窗就透进来一束光，照在石阶上，圆圆的，亮亮的。她的裙摆在楼梯间飘动，像一朵移动的云。
爬到一半的时候，她停下来，趴在窗边往外看。
“老公，你看。”
我凑过去。从这个高度看出去，海更远了，天也更远了。海面上有白色的帆船，小小的，像几片叶子漂在蓝色的湖面上。远处的海岸线弯弯曲曲的，把海和天分成了两半。阳光从云层的缝隙里射下来，在海面上投下巨大的光柱。
“好看吗？”
“好看。”
她笑了笑，继续往上爬。
塔顶是一个小小的平台，围着铁栏杆，栏杆有些生锈了，但很结实。海风在这里更大，吹得人站不稳。
她扶着栏杆，走到平台边缘，看着下面的海。
“梁安。”她忽然叫我的名字，不是“老公”，而是“梁安”。
“嗯？”
“你说，以前守灯塔的人，每天一个人在这里，会不会很孤单啊？”
“可能吧。”
“那他想说话的时候怎么办？”
“跟自己说呗。或者跟海说……”
她想了想，点点头。
她靠在栏杆上，闭上眼睛。风吹起她的头发和裙摆，她站在白色的塔顶，背后是蓝得发亮的天和海，像一幅画。
我站在她旁边，没有打扰她。
过了好一会儿，她睁开眼睛。
“老公，我们许愿吧。”
“好。”
她从口袋里掏出一个东西。是昨天捡的那片紫色贝壳，小小的，在阳光下泛着淡淡的光。
“用这个许愿。”她把贝壳握在手心里，闭上眼睛，嘴唇微微动了动，不知道说了什么。然后她把贝壳举到嘴边，吹了一口气，用力抛向大海。
贝壳在空中翻了几个跟头，在阳光下闪了一下，落进海里，被浪花吞没了。
“许了什么愿？”
“不能说，说了就不灵了哦。”她转过头看我，“你呢？不许个愿吗？”
“我没有贝壳啊。”
“给你。”
她从口袋里又掏出一片。粉色的，比那片紫色的小一点，形状像一颗心。
“你什么时候捡的？”
“今天早上。你还在睡觉的时候，我去了趟海滩。”
我接过那片贝壳。它被海水磨得很光滑，边缘圆润，一点也不扎手。我握紧它，闭上眼睛。
海风在耳边呼啸，海浪在脚下轰鸣。
我许了一个愿，然后把贝壳抛向大海。它在空中划出一道弧线，在阳光里闪了一下，落进海里。
“许了什么愿啊？”
“不是不能说吗？”
“那是我的不能说！你的可以说。”
“这不公平啊。”
“我是你老婆，老婆当然有特权。”
“我希望以后出来玩，都不要再睡过头了。”
她愣了一下，然后笑着捶了我一下。
“这也算愿望嘛？”
“算啊怎么不算？这是很重要的愿望。”
从灯塔下来的时候，太阳已经升到头顶了。
我们在灯塔下面的草地上坐了一会儿。草地很软，坐上去像坐在棉花上。她靠在我肩膀上，看着远处的海。海面上起了薄薄的水雾，远处的船变得模糊，像隔着层纱。
“老公。你说，很多年以后，我们还会来这里吗？”
“会啊。”
“你确定吗？”
“确定。”
她笑了，在我肩膀上蹭了蹭。
“那说好了。很多年以后，还要来这里。”
“嗯，说好了。”
我们在灯塔下面待了很久。久到太阳从头顶移到了西边，久到海面上的光从金色变成了橘红色。
她说了很多话，说小时候的事，说大学的事，说以后的事。我听着，偶尔应一句。她的声音软软的，和海浪的声音混在一起。
下午的时候，我们去了那个月牙形的海湾。
沙滩很细，踩上去像踩在面粉上。
她脱了鞋，拎在手里，光着脚在沙滩上跑。裙摆被风吹起来，露出膝盖和小腿。
“老公，快来！”
她回头朝我招手。
我走过去。她在沙滩上画了一颗心，很大，占了半个沙滩。心里面写着两个字母：L和D。
“L是梁安，D是我。”
她指着那两个字母。
她蹲下来，在两个字母中间画了一个加号，又画了一个等号，然后在等号后面画了一个小小的房子。
“这是什么？”
“我们的家。梁安加我等于家。”
海浪涌上来，漫过那颗心，把边缘冲模糊了。她赶紧用手去挡，但水还是漫过来了，把心的下半部分冲掉了。
“哎呀。”
“没关系。”我拉着她往后退了几步，“再画一个吧。”
她笑了，蹲下来，又画了一颗心。这次画得更大，更认真，一笔一划的，像在写什么重要的文件。
海浪又涌上来，停在心的边缘，没有继续往前。她松了一口气，拍了拍手上的沙子。
我看着她。她站在那颗心里面，背后是蓝绿色的海，头顶是橘红色的天，白色的裙摆被风吹起来，头发飘在脸侧。
“端木璇。”
“嗯？”
“我爱你。”
她愣了一下。
然后笑了，笑得很开心，眼泪都笑出来了。
“我也爱你。”
太阳快要落山了，天边的云被烧成橙红色。她走过来，挽住我的胳膊，靠在我肩膀上。
“今天好开心呀。”
“嗯。”
“明天还来好不好？”
“好。”
“每天都来好不好？”
“嗯。”
她笑了，在我肩膀上蹭了蹭。
太阳沉进海里，天边的云从橙红变成紫色，从紫色变成灰蓝。灯塔亮了，白色的光在暮色里格外清晰。海浪还在响。
我们牵着手，沿着来时的路往回走。
沙滩上只有我们两个人的脚印，一串深的，一串浅的，歪歪扭扭的，但一直并排着，没有分开。海浪追上来，把脚印冲平，但它们还在，在我们身后，在我们走过的每一步里。
回到酒店的时候，天已经黑了。
她在浴室里洗澡，隔着门传出来。我站在阳台上，看着远处的海。海面上黑沉沉的，只有灯塔的光还在闪。
她洗完澡出来，穿着睡裙，头发还湿着，走到阳台上，站在我旁边。海风吹过来，把她的头发吹了起来。
“在看什么？”
“在看海。”
“黑漆漆的，有什么好看的。”
她没说话，靠在我肩膀上。她的手很凉，我握住，放在掌心里。远处的灯塔又闪了一下，光穿过夜色，落在海面上。
“老公。”
“嗯。”
“以后每年的这一天，都来这里好不好？”
“好啊。”
“说话算话？”
“当然算话。”
她笑了，踮起脚尖，在我脸上亲了一下。
“那说好了。”
“说好了。”
她在我肩膀上睡着了，呼吸变得均匀，睫毛轻轻颤着。我把她抱起来，她动了动，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。她的身体很轻，在我怀里像一只睡着的小猫。
我把她放在床上，盖好被子。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在她脸上。她的睡颜很安静，嘴角微微翘着，像在做什么好梦。
我关了灯，躺在她旁边。她的手在睡梦中伸过来，搭在我手臂上，手指微微蜷着，抓住了怎么也不肯松开。
