第三天，天突然阴了。
端木璇站在窗边，手撑在玻璃上，看着外面的海。她穿着那件白色的睡裙，头发披着。光从窗外照进来，她看了很久很久。
“今天好像要下雨啊。”
“天气预报说下午有阵雨。”
“那我们还能出海吗？”
“看情况。不行的话就明天。”
她今天不太对劲。说不上来哪里不对，就是感觉她的话比平时少，笑也比平时少了。昨天在沙滩上画心的时候，她还开心得像个小孩子，今天早上起来就安静了。
我以为她是没睡好，问她要不要多睡一会儿，她说不困。给她倒了一杯温水，她接过去捧在手心里，没有喝。
“怎么了？”
我走到她身后，手搭在她肩膀上。
“没什么。”她靠过来，后脑勺抵着我的胸口，“就是有点累。”
“那今天不出去了，在酒店休息吧。”
“不要。”她转过身，看着我，“好不容易来一趟，不能浪费了。”
她笑了笑，我伸手碰了碰她的额头，不烫啊。又碰了碰她的脸颊。
“是不是哪里不舒服？”
“没有。就是有点闷。可能是要下雨了。”
我没有追问。她不想说的时候，问也问不出来。这一点，从大学的时候就是这样。
早饭是在酒店餐厅吃的。
她要了一碗白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。鸡蛋她拿在手里滚来滚去，没有剥。我用筷子夹过来，在桌上磕了一下，剥了壳，放回她碗里。
她愣了一下，看着我。
“你以前不是这样的。”
“哪样？”
“以前的你不会帮我剥鸡蛋。”
“以前是以前嘛。”
她低下头，咬了一口鸡蛋。蛋黄有点干，她喝了一口粥。窗外的云更厚了，天色暗下来一些，餐厅里开了灯，暖黄色的光落在桌面上，把白色的瓷碗照得发亮。
“老公。”
“嗯。”
“你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“跟我在一起。”
筷子停在半空。我看着她，她低着头，手指在碗沿上转圈。
“怎么忽然问这个？”
“就是好奇。”
我把筷子放下。
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她点点头，还是没抬头。
“那如果……”她顿了顿，“如果我做错了什么事，你会不会原谅我？”
“那要看什么事了。”
她的手停了。抬起头看我，眼睛里有一点点慌张，像做了错事被抓住的小孩。
“逗你的。老婆做了什么事都能原谅。”
她松了一口气，但松得不彻底。嘴角弯了一下，又抿住了。她端起碗，把剩下的粥喝完，站起来说去洗手间。
我看着她的背影消失在走廊尽头，心里忽然有一种说不清的感觉。像是有什么事情要发生，但不知道是什么。
窗外的云层裂开一道缝，一束光照下来，落在海面上，金灿灿的一小片。几秒钟后，光消失了，海面又恢复了灰蓝色。
她去了很久。
我喝完自己的粥，又帮她把桌上剩的菜吃完，她还没回来。我拿出手机看了一眼，没有消息。又等了一会儿，她回来了，眼眶有一点点红，但脸上带着笑。她在对面坐下，看着我。
“我们今天去镇上逛逛吧。”
“好。”
她没有解释为什么去了那么久，我也没有问。
镇子不大，一条主街，从东头走到西头大概二十分钟。街道两旁是低矮的骑楼，白色的墙，蓝色的窗，廊下挂着红色的灯笼，风一吹就晃。地面铺着青石板，被岁月磨得很光滑，缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。她挽着我的胳膊，走得很慢。
街上人不多，有几个本地老人坐在门槛上择菜，用我们听不懂的方言聊着天，偶尔抬头看我们一眼，又低下头继续手里的活。
她在一家小店门口停下来。
店面很小，只有一个橱窗，里面摆着各种各样的贝壳工艺品。有风铃，有项链，有摆件，还有用贝壳拼成的相框。她看中了一个相框，白色的贝壳拼成一棵树的形状，树冠是绿色的贝壳，很精致。
“好看吗？”
她举起来给我看。
“好看。”
“买下来吧。”
“好。”
她付了钱，把相框装进袋子里，拎在手上。
走了几步，又回头看了看那家店。
“怎么了？”
“没怎么。”她转回头，“就是觉得那个老板娘看我的眼神有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
“说不上来。”
我回头看了一眼。老板娘正低头摆弄什么东西，没有抬头。店里的灯光昏黄，把她的影子投在墙上，很长。
“可能是认错人了吧。”
“嗯。”
我们又往前走。街的尽头是一个小广场，广场中央有一棵大榕树，树冠遮住了半个广场。气根从枝干上垂下来，一根一根的，像帘子，风一吹就轻轻摆动。树下有几张石凳，她挑了一张坐下，把袋子放在脚边。阳光从叶子的缝隙里漏下来。
“你说这棵树活了多少年了？”
“几百年吧。”
“几百年啊。”她重复了一遍，仰头看着树冠，“那它看过好多人了。”
“嗯。”
“也看过好多故事了。”
“嗯。”
她沉默了一会儿，忽然说：“老公，有件事我想告诉你。”
“什么事？”
她低下头，手指在膝盖上绞来绞去。
“昨天晚上……你睡着之后，我接了一个电话。”
“谁的电话？”
“苏心怡的。”
我愣了一下。
苏心怡。这个名字从她嘴里说出来，有点意外。
“她说什么了？”
她没回答，低头看着自己的手指。手指绞在一起，指节发白。
“她说……”她的声音很轻，“她还是很喜欢你。”
广场上很安静。
风停了，榕树的叶子不晃了，远处的海浪声也远了。她坐在那里，低着头，肩膀微微塌着。
“她说，你们在余苏的时候，她对你很好。你受伤的时候，她也想去医院看你，但你爸妈没让。她一直没机会跟你说清楚。”
“说清楚什么？”
“说清楚她的心意。”她抬起头，看着我，“她说她知道我们领证了，她说她祝福我们。但她想让我知道，她曾经很认真地喜欢过你。”
“你生气吗？”
她摇摇头。
“那你在想什么？”
她沉默了一会儿。
“我在想，如果当初我没有去青林村，如果我没有失忆，如果我们没有重新开始……你会不会跟她在一起？”
“不会。”
“为什么？”
“因为她不是你。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
“我才没教你这些。”
她没说话，低下头，手指不绞了，平放在膝盖上。
“我昨天晚上没睡好。”
“我知道。”
“我一直在想，我是不是不够好。苏心怡她……她很优秀。工作也好，长得也好看，性格也好。她能在工作上帮你，能在单位里陪你。而我……”
“而你什么？”
“我只会给你添麻烦。总是毛手毛脚的，总是出状况。昨天睡过头，前天忘带东西，大前天……”
“端木璇。”
她抬起头。
“你听我说。”我蹲下来，平视着她的眼睛，“苏心怡很好。但她不是你。你也不是她。我不需要你变成她，也不需要你帮我什么忙。我需要的是你。”
她的眼眶红了。
“你做的饭，你熨的衣服，你包的饺子，你定的那些闹钟，虽然它们没响。这些都是你端木璇，而不是别人。”我握住她的手。
“你记不记得，在青林村的时候，你给我做的那碗面？”
她点点头。
“那碗面，我在余苏吃过很多次，在雪城也吃过。但只有你做的，是那个味道。”
她的眼泪掉下来了，一滴，两滴，落在我的手背上。
“梁安，你真的很讨厌。”
“我知道。”
“超级超级超级讨厌。”
“嗯。”
她伸手在我肩膀上捶了一下。然后靠了过来，额头抵在我肩膀上。
“老公。”
“嗯。”
“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起，我刚才想的那些乱七八糟的事。”
“没关系。”
“以后不会了。”
“好。”
她在我肩膀上蹭了蹭，把眼泪擦在我衣服上。我拍了拍她的背。
“老公。我们去看海吧。”
“好。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰。裙摆皱了一小块，她用手抚了抚，没抚平，就放弃了。她拎起那个装着相框的袋子，挽住我的胳膊。
“走吧。”
我们沿着来时的路往回走。街上的人比刚才多了一些，有几个小孩子在巷口踢毽子。她看了一会儿，嘴角翘起来。有个小女孩的毽子踢歪了，朝我们这边飞过来，她伸手接住了，递回去。小女孩说了声谢谢姐姐，她又笑了。
走到街口的时候，她忽然停下来。
“老公，你等我一下。”
她松开我的胳膊，走进旁边一家小店。
店面很小，夹在两栋骑楼之间，不注意看根本发现不了。橱窗里摆着一些老物件，旧钟表，旧相框，旧首饰，落了一层薄薄的灰。她在里面待了一会儿，出来的时候手里多了一个小盒子，木头做的，巴掌大小，雕着花纹。
“买了什么？”
“秘密。”她把盒子放进袋子里，神秘兮兮地笑了笑，“回去再给你看。”
回到酒店的时候，天更阴了。
云层压得很低，沉甸甸的，像是要掉下来。
海面变成了深灰色，波浪比上午大了一些，拍在岸上的声音更响了，像是打雷。
她换了衣服，拉着我去了海滩。
沙滩上没什么人，只有几个赶海的孩子，拎着小桶在礁石缝里找螃蟹。她脱了鞋，光着脚踩在沙子上。沙子比昨天凉，被云遮住了太阳，失去了温度。她走了几步，脚趾陷进沙里，留下一个一个的坑。
“老公，你看。”
她指着远处的海平线。那里有一道光，从云层的缝隙里射下来，落在海面上，像一把剑插在海里。周围的云是灰紫色的。
“好漂亮。”
“嗯。”
“比晴天还漂亮。”
她站在沙滩上，看着那道光。风吹起她的头发和裙摆，她站在那里。海浪涌了上来，漫过她的脚踝，她没躲。又涌上来，漫过她的小腿，她低头看了看，往后退了一步。
她拉着我在沙滩上坐下来。沙子有点湿，坐上去凉凉的。她靠在我肩膀上，看着远处的海。
“老公，你说那道光后面是什么啊？”
“不知道。”
“会不会是另一个世界？”
“也许吧。”
“那另一个世界里，会不会也有一个我们？”
“会有的。”
她想了想:“那另一个我们，会不会也在这里看海？”
“我想他们此刻肯定也很幸福。”
“你怎么什么都知道？”
她在我肩膀上蹭了蹭。风大了，把她的头发吹到脸上，她也不管，就那样靠着，看着那道光。
光越来越窄，越来越细，最后变成一条线，在海面上闪了一下，消失了。云层重新合拢，海面又变成了灰蓝色。
她站起来，拍了拍裙子上的沙子。裙摆湿了一小块，是刚才海浪打湿的，深色的痕迹在白色的布料上很明显。她低头看了看，没有管。
“走，回去吧。”
我们牵着手往回走。
回到酒店房间，她先去洗了澡。我站在阳台上，看着远处的海。天更暗了，云层几乎贴到了海面上，分不清哪里是海，哪里是天。
她洗完出来，走到阳台上，站在我旁边，从背后抱住我，脸贴在我背上。
“老公。”
“嗯。”
“那个盒子，你现在可以看了。”
我转过身。她从袋子里拿出那个木头盒子，递给我。
盒子不大，巴掌大小，木头的颜色很深，是那种被岁月浸润过的深褐色。盖子上的花纹雕得很精细，是一棵树，树下有两个人，手牵着手。
我打开盖子。
里面是一枚戒指。
银色的，很细，上面镶着一颗很小的蓝色石头。是那种普通的石头，被海水磨得很光滑，在灯光下泛着淡淡的光。石头的颜色很特别，不是那种明亮的蓝，是那种深海的颜色，蓝得发黑。
“这是我今天在镇上找到的。那个老板娘说，这是很多年前一个守灯塔的人做的。他用海边捡的石头磨了很久，磨成这个样子。后来他走了，这枚戒指就留在了店里。”
她抬起头，看着我。
“我想买下来送给你。但是老板娘不要钱。她说这枚戒指等了很多年，终于等到一个合适的人。”
她把戒指从盒子里拿出来，托在掌心里。灯光照在石头上，折射出幽幽的蓝光，像深不见底的海水。
“老公，我不是苏心怡。我不会在单位帮你，不会在工作上给你建议。我只会做饭、熨衣服、收拾房间。我还会睡过头、忘带东西、平地摔跤。但是我会一直对你好。永永远远。”
她握住我的手，把戒指放在我掌心里。
“梁安，你愿意戴上它吗？”
我看着她。她的眼睛很亮，比那颗石头还亮，比海面上的那道光还亮。
“端木璇。”
“嗯。”
“你知不知道，你不需要跟任何人比。”
“你就是你。睡过头的你，忘带东西的你，平地摔跤的你。都是你。”我把戒指戴在手指上，刚好，不大不小，“我选的是你。从始至终都是你一个人。”
她哭了。眼泪顺着脸颊淌下来，滴在衣领上，洇开一小片深色。
她扑过来，抱住我，抱得很紧，脸埋在我胸口。
她的眼泪把衣服打湿了，贴着皮肤。她的心跳很快，咚咚咚的，隔着衣服都能感觉到。我抱住她，手放在她背上，一下一下地拍。
窗外，灯塔的光又闪了一下。海面上起了薄薄的水雾，远处的船看不见了，只有海浪还在响。
