最后一天，端木璇意外地起了个大早。
我感觉身边的人在动，被子被掀开一角，凉气钻进来。她轻手轻脚地下了床，踩着拖鞋走到窗边，拉开一条缝往外看。晨光从缝隙里挤进来，落在床尾，把被子照出一小块金色。
“亲爱的，今天能看见日出。”
她的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，像被海水泡过的沙子。
我翻了个身，眼睛还没睁开。
“啊……几点了？”
“快五点了。你不是说想看日出吗？”
这里的日出很好看。结果前几天不是阴天就是睡过头，一直没看成。今天是最后的机会了。
她走过来，蹲在床边，脸凑得很近。呼吸拂在我脸上，暖暖的，带着牙膏的薄荷味，她连牙都刷好了。睫毛几乎要碰到我的皮肤。
“起来嘛～最后一天了。”
“好。我马上起来。”
海滩上几乎没有人。退潮刚过，沙滩很湿，踩上去硬硬的。天空从深蓝色慢慢变浅，从蓝变成紫，从紫变成粉，最东边的海平线上有一抹橘红色，像有人用毛笔在那里画了一道。
她光着脚站在水边，裙摆被海浪打湿了一小截，深色的痕迹在白色的布料上洇开。海风吹起头发，她也不管，就那样站着，看着天边那道光。
“真好看啊。”
“嗯。”
“比前几天都好看。”
“因为要走了，它们舍不得我们。”
她转头看我，笑了一下。
“也许吧。”
天边那道光越来越亮，橘红色变成金色，金色变成浅黄色。云被染成各种颜色，靠太阳最近的是金红色，远一点的是粉紫色，再远的是淡蓝色。海面上铺了一条光带，从地平线一直延伸到岸边。
她往海里走了一步，水没过脚踝。又走了一步，没过小腿。裙摆飘在水面上，像一朵白色的花。
“凉吗？”
“还好。”
海浪涌上来，这次大了一些，漫过她的膝盖。
她没躲，就那样站着，看着远处的光。
“亲爱的，我们明年还来好不好？”
“好啊。”
“每年都来。”
“嗯。”
“说话算话？”
“当然算话。”
她笑了。踮起脚尖，在我嘴唇上碰了一下。
太阳完全升起来了。
我们从海滩回来，换了衣服，去吃早饭。餐厅里人不多，稀稀拉拉的，靠窗的位置空着。她端了一碗白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。
我端了一杯豆浆，两根油条。坐下来的时候，她从口袋里掏出那个木头盒子，就是在镇上买的那个，巴掌大小，雕着花纹。她把盒子放在桌上，推到我面前。
“给你。”
“什么东西？”
“打开看看。”
我打开盖子。里面是一张纸条，叠得整整齐齐的。
展开，是她的字迹。
“梁安，嫁给我。”
我愣了一下。抬头看她，她低着头，手指在碗沿上转圈，耳朵尖红透了。
“你写的吗？”
“嗯。”
“为什么是你嫁给我？”
“因为……因为一直都是我在等你。这次换你等我。”
“端木璇。”
“嗯？”
“你知不知道，求婚这种事，一般男方来求。”
“那你就当我不是一般的新娘。”
我看着她。她很认真地看着我，眼睛里没有玩笑。
“好。”。
她愣了一下。
“好什么？”
“我嫁给你。”
她的嘴张了张，没说出话。脸更红了，红到脖子，红到耳根，红到眼泪都掉下来了。她赶紧低头擦，越擦越多，最后干脆不擦了，就那样哭着笑，笑着哭。
“梁安你这个人怎么这样。”
“哪样？”
“你怎么什么都答应。”
“因为是你说的。”
她哭得更厉害了。旁边桌的大姐看过来，眼神里带着好奇。我冲她笑了笑，她摇摇头，也笑了。
回到房间收拾行李。她把衣服一件一件叠好，放进箱子。白色的裙子放在最上面，压平了，没有皱。洗漱用品装进防水袋，化妆品装进小包，充电线缠好，用橡皮筋扎起来。她做这些事的时候很认真，动作很慢，像在做一件很重要的工作。
“老公，你那件衬衫要不要熨一下？”
“不用，回去再说吧。”
“算了吧，那件白的皱了，穿起来不好看。”
“没事，回去熨吧。”
她点点头，把衬衫叠好，放在箱子最上面。又检查了一遍，看看有没有漏掉的东西。床头柜，抽屉，卫生间，阳台。都看了一遍，才把箱子拉上。
“都好了？”
“嗯。”
“那走吧。”
她拎起自己的箱子，又帮我拎起背包。
我说我来，她说不用，你腿不好。
退房的时候，前台的小姑娘笑着说欢迎下次再来。端木璇点点头，说会的，每年都来。小姑娘愣了一下，大概没见过这么笃定的客人。
柳辞已经在门口等着了。
她站在台阶下面，穿着一件浅灰色的风衣，头发扎成马尾，手里拎着一个很小的箱子。阳光照在她身上，影子短短的，缩在脚边。
“早啊。”端木璇走过去。
“早。”柳辞点点头，“休息得好吗？”
“很好。你呢？”
“还行。”
三个人站在酒店门口，谁都没说话。
海风吹过来，带着咸味，把端木璇的头发吹起来，飘到脸上，她用手拨开。柳辞的风衣下摆也被吹起来，她伸手按住，动作很自然。
“走吧。”
车是柳辞叫的，一辆黑色的商务车，很大，坐三个人绰绰有余。司机是个本地人，皮肤晒得黝黑，说话带着浓重的口音。他把行李放进后备箱，动作很利索，绑好绳子，拍拍手，上了车。
端木璇坐在中间，我坐左边，柳辞坐右边。车子开动的时候，她回头看了一眼酒店。白色的楼，蓝色的窗，在阳光下很安静。
“下次来，还住这里。”
“好。”
柳辞没说话，但嘴角动了一下。
车子驶过镇子，驶过那条窄窄的老街，驶过那棵大榕树。街上人不多，有几个老人在门口晒太阳，眯着眼睛，慢悠悠的。榕树的叶子在风里沙沙响，气根垂下来，像帘子。端木璇趴在车窗上看着外面，头发被风吹起来，飘在脸侧。
“亲爱的，你说那棵树真的活了几百年吗？”
“也许吧。”
她转过头，看了柳辞一眼。柳辞正看着窗外，不知道在想什么。
“柳辞。”
“嗯？”
“你以后要是想来看海，可以叫我们一起来。”
柳辞转过头。端木璇看着她，很认真。
柳辞沉默了一会儿。车窗外的阳光照进来，落在她脸上，她的表情很柔和，比平时柔和很多。
“嗯。”
车子到了高铁站。
我们下车，取了行李。站台上人不多，稀稀拉拉的。我们的车次比柳辞晚半小时，她先走。
她站在检票口，手里拎着那个小箱子，风衣扣子系好了，很整齐。
“那我先走了。”
“嗯。”端木璇点点头，“路上小心。”
柳辞看了她一眼，又看了我一眼。那目光里有很多东西，但什么都没说。她转身走进检票口，背影在人群里越来越远。风衣的下摆轻轻摆动，她的步伐很稳，不急不缓。
走到闸机口的时候，她停下来，回头看了一眼。
“端木璇。”
“嗯？”
“谢谢。”
端木璇愣了一下。
“谢什么？”
柳辞没回答。她笑了笑，那个笑容很淡，像冬天的阳光。然后转身，消失在人群里。
端木璇站在原地，看着那个方向，站了很久。
“老公。”
“嗯。”
“她笑了。”
“嗯。”
“她很少笑呢。”
她沉默了一会儿，挽住我的胳膊。
“走吧，该上车了。”
高铁在田野上飞驰。窗外的风景一帧一帧地过，稻田，山丘，小河，村庄。阳光从云层后面射下来，在田野上投下巨大的光柱，一道一道的，像通往天堂的阶梯。她靠在窗边，看着外面的风景，手指在玻璃上画着什么。我凑过去看，是一颗心，心里面有两个字母：L和D。
“梁加端木。”她指着那颗心，“等于家。”
她转过头看我，眼睛很亮。
“老公，你说回家的第一件事该做什么呢？”
“先把衣服洗了。”
“不要。”
“那把箱子收拾了。”
“不要。”
“那……老婆你想做什么？”
她笑了，凑过来，在我耳边小声说了一句话。说完就缩回去了，脸红红，假装看窗外。
我愣了一下，脸也红了。
“好好好。”
她没转头，但耳朵尖红了。
窗外的阳光照进来，落在她脸上，我伸手把她额前的头发拨到耳后，她没动，只是嘴角弯得更厉害了。
高铁在田野上飞驰。远处的山是青色的，像水墨画。天很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着。
她睡着了。头靠在我肩膀上，呼吸很轻很匀，睫毛微微颤着，嘴唇微微张着，像一朵半开的花。阳光在车厢里移动，从地板爬到座椅，从座椅爬到桌板，最后落在我们交握的手上。
我看着她，想起很多事。
想起大学时她在校门口摔的那一跤，想起她拎着饭盒在检察院门口等我的样子，想起她在青林村说“不认识”时的眼神，想起她趴在窗边看月亮的样子。
想起她今天早上递给我的那张纸条。
我把她的手举起来，在无名指上亲了一下。她动了动，嘟囔了一句什么，手指蜷起来，握住我的手指。
列车快到余苏了。
窗外的风景变得熟悉起来，那些走过无数次的街道，那些看过无数次的楼。她醒了，揉揉眼睛，看了看窗外。
“这么快，要到了吗？”
“快了。”
她坐直身体，把头发拢到耳后，从包里掏出那枚戒指。银色的，蓝色的石头，在光里泛着幽光。她把戒指套在无名指上，转了转，调整了位置。
“老公，你说柳辞到家了没有？”
“应该到了。”
她沉默了一会儿，把戒指摘下来，小心地放回盒子里。
列车进站了。站台上人来人往，拖着箱子，背着包，脚步匆匆。她站起来，拎起背包，我拎起箱子。车门开了，她先走出去，我跟在后面。阳光从站台的顶棚照下来，，明暗交替。
她站在阳光里，回头看我。
“到家了。”
“嗯。”
她笑了，伸出手。我握住她的手，她的手很暖，掌心有一点点汗。站台上人来人往，都急着往前走，只有我们站着，看着对方。阳光在她脸上移动，从额头滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。
我们牵着手，走出站台，走出车站，走进余苏的阳光里。天很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着，风很轻，吹在脸上很舒服。她的头发被风吹起来，飘在脸侧，在阳光里变成浅金色。
“老公，回家想吃什么？”
“什么都行。”
“那吃面吧。余苏老味道的面条。”
“好。”
“多放一个鸡蛋。”
她笑了，笑得很开心。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，比海面上的光还亮。
我们牵着手，慢慢走。
行李箱的轮子在地上滚动，发出咕噜咕噜的声音。
她握紧我的手，我也握紧她的手。两个人的影子在地上并排着，被阳光拉得很长很长，一直延伸到前面的路上。
到家了。
她站在门口，从包里掏钥匙。
找了半天，翻遍了每一个口袋，每一个隔层。
“老公。”
“嗯。”
“我好像忘带钥匙了……”
我看着她。她看着我，有点委屈。
“也许落在酒店里面了？”
“可能吧……”
我笑了。她也笑了，笑得弯了腰，眼泪都笑出来了。
“你怎么每次都这样。”
“我就是这样。”她抬起头，看着我，“你不是说就喜欢这样的我吗？”
“我说过吗？”
“说过。昨天晚上说的。”
“啊～那我忘了。”
“你赖账你赖账。”
“没有啊。”
“就赖了。”
她凑过来，在我脸上亲了一下，很快，但很响。
“现在想起来了吗？”
我想了想。
“嗯……嘶……还是没想起来。”
她又亲了一下。
“那现在呢？”
“好像有一点。”
她又要亲，我躲开了。
“诶呀！想起来了想起来了。”
她笑了，笑得很得意。
“梁安，你真的很讨厌。”
“我知道。”
“超级讨厌。”
“嗯。”
“以后出门你带钥匙吧。”
“好好好。”
“什么都你带。”
我看着她。她笑着，笑得很开心，眼睛弯弯的，鼻子上挤出几道小皱纹。
“好，我的老婆大人。”
她伸出手，我握住。她的手很暖，掌心很软。
“走吧，去找个开锁的。”
“好。”
我们牵着手，走出楼道，走进阳光里。
小区里的花开了。有个小孩子在草地上跑，追着一只蝴蝶，跑得歪歪扭扭，差点摔倒。
她看着那个小孩:“老公，以后我们也生一个孩子吧。”
“嗯。”
“男孩还是女孩？”
“都行。”
“我喜欢女孩子。。”
“好，那就生个女儿。”
她笑了，握紧我的手。我也握紧她的手。
阳光很好，风很轻，花也很香。
她走在我旁边，头发在风里飘着，裙摆轻轻摆动。
“老公。”
“嗯。”
“今天是什么日子？”
“旅行的最后一天。”
“不对。”
“那是什么？”
她停下来，看着我。阳光在她脸上，她的眼睛很亮。
“是我们开始的日子。”
“开始什么？”
她笑了，没有回答。踮起脚尖，在我嘴唇上碰了一下。
我跟着她，走在阳光里。
行李箱还在门口，但没关系。
钥匙忘了带，也没关系。
她在前面走，我在后面跟着。
她的头发在风里飘着，裙摆轻轻摆动。
“老公，快点快点！”
“来了。”
我加快脚步，走到她旁边。她挽住我的胳膊，靠在我肩膀上。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落成一片一片的光斑。
我们两个人的影子在地上并排着，被阳光拉得很长很长。
