婚礼定在五月的第二个星期六。
徐阿姨说这个日子很好，不冷不热。
端木璇在电话那头应着，挂了电话跟我说，她妈妈比我们还紧张。
我说你妈妈紧张什么。她说她妈妈要把老家的亲戚都叫上，还要订酒席，还要找婚车，还要……她数了一长串，最后说，她觉得我们什么都办不好。
我笑了，说徐阿姨说得对。
她瞪我，但没反驳。
我们提前三天回了雪城。
高铁上她一直没睡，趴在窗边看外面的风景。
远处的山是青色的，和天边的云连在一起。
她指着窗外说，老公你看，那片油菜花开了。
我顺着她手指的方向看过去，黄灿灿的，在风里摇着。
她的脸贴在车窗上，呼出的气在玻璃上凝成雾，她在上面画了一颗心，心里面写了一个“梁”字。
“好看吗？”她转过头问我。
“好看。”
她笑了，又转回去看那片油菜花。
火车经过的时候，花田离得很近，能看见蜜蜂在花丛里飞，翅膀在阳光下闪着光。她把脸凑得更近，鼻尖几乎碰到玻璃。
到了雪城，徐阿姨和端木叔叔来接站。
徐阿姨看见我们就笑，笑得眼睛眯成一条缝，说璇璇瘦了，是不是梁安不给你吃饭啊。
端木璇说妈你又乱说，徐阿姨就拉着她的手，上上下下看了好几遍，说好了好了，回来就好。端木叔叔站在旁边，拎起我们的箱子，说了句走吧，回家。
家里的客厅堆满了婚礼用的东西。红色的喜字，金色的气球，还有一大堆请柬。
徐阿姨说请柬写好了大部分，还剩几张，让我们自己写。端木璇坐在茶几前，一笔一画地写，字迹有点歪，和以前一样。写一张，举起来看看，满意了就放在一边，不满意就揉成一团扔进垃圾桶。扔了好几个纸团之后，她终于写完了最后一张，长出一口气。
“累死啦累死啦。”
她往后一靠，倒在沙发上。
“写几个字就累啦？”
“你写写看。”
我拿起笔，写了一张。
她凑过来看，说你的字怎么这么潦草。我说你的也没好到哪去。她说我的至少看得清，你那个像鬼画符。
于是我们两个人就吵起来了，吵到最后都笑了。
徐阿姨从厨房探出头，说你们两个多大了还吵，端木璇说妈，他欺负我，徐阿姨说活该，谁让你惹小梁的。她愣了一下，然后笑了。
婚礼前一天，柳辞和顾时晴到了。
柳辞从沪都飞过来，穿着一件浅灰色的风衣，头发扎成低马尾，拎着一个小箱子。
顾时晴从北京赶过来，还是穿着oversize的卫衣。两个人站在门口，端木璇去开门，看见她们就愣住了。
“你们怎么来了？”
“不来参加婚礼，来干嘛？洗澡吗？”顾时晴挤进来，东张西望，“哇，你家好大。”
柳辞跟在后面，把手里的袋子递给端木璇。
“礼物。”
端木璇接过来，打开一看，是一条白色的纱巾，很轻很软，像一团雾。纱巾上绣着几朵小花，是雏菊，用银色的线绣的，在光里泛着幽幽的光。
“好漂亮。”端木璇把纱巾捧在手心里，抬头看柳辞，“谢谢。”
柳辞点点头，没说话。但嘴角弯了一下，很淡。
顾时晴凑过来，说我的礼物呢？
端木璇说你不是还没给吗？顾时晴从包里掏出一个盒子，打开，是一对杯子。白色的陶瓷杯，上面印着两个小人，一男一女，手牵着手。杯子的背面写着一行字：“梁安&端木璇，永远快乐。”
“我自己画的！”顾时晴得意地说，“怎么样，厉害吧？”
端木璇看了半天，说这个小人是我吗？
顾时晴说对，端木璇说怎么这么胖啊？顾时晴说那不是胖，那是可爱。然后那两个人就争论起来了，争论了半天也没争出结果。最后端木璇把杯子收好，说我很喜欢。顾时晴这才满意地点点头。
晚上，端木璇说要和柳辞顾时晴一起睡。
我说那我睡哪儿？她说你睡客房。我说那是我的床。她说今天不是了。我看着她，她看着我，最后还是我妥协了。抱着枕头去了客房，躺在床上，听见隔壁房间传来笑声，断断续续的，不知道在聊什么。天花板上的灯亮着，暖黄色的光，有点刺眼。我关了灯，房间里暗下来。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来。
手机响了。端木璇发的消息。
“睡了吗？”
我回没有。
她又发。
“我有点紧张。”
我回紧张什么？
她发了一个猫猫缩成一团的表情包，然后说：“不知道，就是紧张吧。”
我想了想:“明天就结婚了，现在反悔还来得及。”
她秒回一个锤子敲头的表情包。
“梁安你真的很讨厌。”
我笑了，回她晚安。
第二天早上，我是被敲门声吵醒的。
顾时晴在外面喊：“梁安！起床了！化妆师来了！”
我看了一眼手机，才六点。翻了个身，不想动。
敲门声更大了，她又喊：“你老婆都起来了，你还睡！”
我只好爬起来。推开门，看见顾时晴站在走廊里，手里端着一杯咖啡，精神得很。她说你快点，化妆师等着呢。我说你急什么，又不是你结婚。她说我比你还急，我等这一天等了好久了。我愣了一下，她好像也意识到自己说了什么，转身走了。
客厅里已经忙开了。
化妆师在给端木璇化妆，她坐在窗前，阳光照在她身上，头发披着，脸上还什么都没涂，素素的，干干净净的。看见我出来，她冲我笑了一下，嘴唇动了动，用口型说“饿不饿”。
我摇摇头。她又用口型说“骗人”，然后指了指茶几上的包子。我走过去，拿了一个，还是热的，咬了一口，是猪肉大葱馅的。
化妆师是个年轻女孩，话不多，她一点一点地给端木璇上妆，像在画一幅很细致的画。端木璇闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸很轻很匀。阳光从窗外照进来，落在她脸上，她的皮肤在光里几乎是透明的，能看见细细的血管。化妆师退后一步看了看，又凑上去补了一点腮红。端木璇睁开眼，看见镜子里的自己，愣了一下。
“好看吗？”
“好看。”
她笑了，笑得有点不好意思。
接亲的队伍十点到。
林叙白开车，后面跟着陆明哲和顾知年。
他们从沪都杭州和南京赶过来，昨晚到的，住在酒店里。三个人穿着西装，打着领带，人模人样的，一点都不像大学时候那副样子。
林叙白一下车就喊：“梁检察长！哥几个来接你啦！”
我说你接什么接，新娘在里面。他哈哈笑了，说对对对，接新娘。
堵门的环节是顾时晴设计的。
她站在门口，双手叉腰，说想进去可以，先回答问题。
林叙白说问吧。
顾时晴说：“第一个问题，梁安第一次牵端木璇的手是什么时候？”
林叙白回头看我，我说大一的冬天，在图书馆。顾时晴说不对。我说那是什么时候？她笑了，说大二秋天，在操场。
顾时晴又问了好几个问题，有问我的，有问端木璇的，还有问伴郎团的。林叙白他们答得乱七八糟，被罚了好几个红包。最后门终于开了，端木璇坐在床上，穿着白色的婚纱，头发盘起来，戴着柳辞送的那条纱巾，纱巾上绣着的小雏菊在光里一闪一闪的。她看着我，眼睛亮亮的，嘴角弯着，笑得很好看。
“来了？”
“来了。”
我走过去，站在她面前。
她仰着头看我，睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。阳光从窗外照进来，落在她身上，她整个人都在发光。
“走吧。”她伸出手。
我握住她的手。她的手很暖。
婚车绕着雪城转了一圈。端木璇说这是习俗，要让大家都知道今天有人结婚了。我说这都什么年代了。她说我妈说的，必须转。车子经过雪城大学的时候，她忽然说停一下。司机把车停在路边，她推开车门，提着裙摆走下来。我跟在后面，不知道她要干什么。
她站在校门口，看着那块写了“雪城大学”四个字的石碑，站了很久。风吹过来，把她的头纱吹起来，飘在身后，像一片白色的云。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落成一片一片的光斑，她的婚纱被照得发亮，裙摆上的亮片一闪一闪的。
“当年我们就是在这里拍的毕业照。”
“嗯。”
“你还记得吗？”
“记得。”
她转过头看我，眼睛亮亮的。
“走吧。”
她拉起我的手，往里面走。校园里很安静，学生们在上课，偶尔有几个人经过，好奇地看着我们。她穿着婚纱，我穿着西装，两个人牵着手走在林荫道上。两旁的法桐叶子绿得正浓，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落成一片一片的光斑。她踩在光斑上，一步，两步，三步，裙摆在脚边轻轻摆动，沙沙的，像风吹过树叶的声音。
走到那棵梨花树下的时候，她停下来。梨花早就谢了，叶子绿得很茂盛，树冠比我们毕业的时候又大了一圈。她站在树下，仰着头看那些叶子，看了很久。
“老公，你还记得那次吗？”
“记得。”
“我说喜欢你，你说嗯。”
“……”
她转过头，看着我。
“你现在怎么不说了？”
“说什么？”
“你知道的。”
我看着她。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在她脸上落成一片一片的光斑。
“端木璇。”
“嗯。”
“我爱你。”
她笑了。笑得眼泪都出来了。她伸手抹了一把眼泪，但眼泪越抹越多，最后干脆不抹了，就那样哭着笑，笑着哭。
“梁安，你真的很讨厌啊。”
“我知道。”
“走吧。婚礼要迟到了。”
酒店的大厅布置得很简单。
白色的桌布，白色的椅套，桌上摆着小小的花瓶，里面插着雏菊。徐阿姨说简单点好，太花哨了显得浪费。
端木璇也同意。但我知道，她其实喜欢花，只是不好意思说。我偷偷让花店多送了一些，摆在签到台和舞台上。她进来的时候看见了，愣了一下，转头看我。我冲她眨眨眼，她笑了，笑得眼睛弯弯的。
宾客陆续到了。
徐阿姨的同事，我的同事，端木叔叔的朋友，还有我们家那边的亲戚。梁诺从英国飞回来，站在门口帮忙签到，穿着一件浅粉色的裙子，头发烫了大波浪，比以前成熟了很多。
看见我们，她跑过来，一把抱住端木璇，说嫂子你好漂亮。
端木璇被她抱得有点喘不过气，说谢谢，你也很漂亮。梁诺松开她，又抱了我一下，说哥你终于结婚了，爸妈终于可以放心了。我说你什么时候学会说这种话了？她笑了，说在英国学的。
我爸我妈坐在第一排。
我爸穿着西装，头发全白了，但精神很好。
我妈穿了一件暗红色的旗袍，戴着端木璇送的那条珍珠项链，坐得很直，笑得合不拢嘴。看见我们进来，她冲我们挥了挥手，用口型说“好看”。端木璇冲她鞠了一躬，我妈的眼眶就红了。
柳辞坐在第二排，旁边是顾时晴和洛浅浅。
洛浅浅带着孩子来的，小男孩穿着一件小西装，领口系着蝴蝶结，乖乖地坐在椅子上，两条腿晃来晃去。看见端木璇，他睁大眼睛，说妈妈，新娘好漂亮。洛浅浅笑了，说那你长大了也要娶阿姨这么漂亮的新娘吗？他想了想，说不要，我要妈妈。旁边的人都笑了。
白苏禾也来了。她坐在角落里，安安静静的，还是那副淡淡的样子。头发剪短了一些，穿着素色的连衣裙，没有化妆，但皮肤很好，白得发亮。端木璇走过去，在她面前站了一会儿。白苏禾抬起头，看着端木璇，嘴角弯了一下。
“恭喜。”
“谢谢。”端木璇握住她的手，“你能来真好。”
白苏禾点点头，没再说话。但她的手没有抽回来，就让端木璇握着。
音乐响了。是端木璇选的那首老歌，旋律很慢，端木叔叔站起来，端木璇走过去，挽住他的胳膊。他的眼眶红了，但忍着没哭，拍了拍她的手背，说了句什么。我听不清，但看见端木璇点点头，笑了。
他们慢慢走过来。地毯是白色的，两边撒着花瓣，粉的白的黄的，踩上去软软的。
端木叔叔走得很慢，端木璇也走得很慢。
阳光从窗户照进来，她的婚纱在光里几乎是透明的，能看见裙摆下面的鞋尖，白色的，缀着小小的珍珠。头纱被风吹起来，飘在身后，像一片云。
走到我面前的时候，端木叔叔把她的手递给我。他的手在抖，声音也在抖。
“小梁，交给你了。”
“嗯。”我握住端木璇的手。
端木叔叔退后一步，站到旁边。
他别过头，肩膀微微颤了一下。徐阿姨在台下，已经哭得不行了，拿纸巾按着眼睛，但嘴角是弯的。
主持人说了什么，我没听清。只记得端木璇站在我面前，她的眼睛很亮。戒指是银色的，很细，上面镶着一颗小小的钻石。我把戒指套在她无名指上的时候，她的手在抖。她也给我戴戒指，动作很轻，很慢，戴好了还转了转，正了正位置。
“梁安先生，你愿意娶端木璇女士为妻吗？”
“我愿意。”
“端木璇女士，你愿意嫁给梁安先生吗？”
她看着我，嘴唇动了动。
“我愿意。”
她的声音很轻，但很清晰。
台下有人鼓掌，有人在笑，有人在哭。她站在那里，看着我，眼泪掉下来了。我伸手帮她擦，她握住我的手，贴在自己脸上。
“梁安，你要对我好。”
“好。”
“一直。”
她笑了。笑得眼泪又掉下来了。
扔捧花的时候，端木璇背对着人群，数了三下，把花往后一抛。那束白色的雏菊在空中划了一道弧线，落进柳辞怀里。
她愣住了，低头看着那束花，表情有点茫然。顾时晴在旁边叫了起来，说柳辞你接到了耶！柳辞抬起头，看了端木璇一眼。端木璇冲她笑了笑，用口型说了句什么。柳辞低下头，把那束花抱紧了一些。
敬酒的时候，端木璇换了一件红色的旗袍，头发放下来，别着一朵小小的红花。
她端着酒杯，跟在我后面，一桌一桌地敬。徐
阿姨的同事说她漂亮，她就笑，笑得眼睛弯弯的。
端木叔叔的朋友说她有福气，她也笑，笑得耳朵尖红了。轮到我们那桌的时候，林叙白站起来，说梁检察长你可得对嫂子好啊，不然哥几个可不答应。
我说知道了。陆明哲说光知道不行，得写保证书。顾知年说对，写保证书。端木璇在旁边笑，说你们别闹了。林叙白说不行，今天必须写。最后还是写了，在餐巾纸上，歪歪扭扭的几行字：“我，梁安，保证对端木璇好。一辈子。”
她看了那张餐巾纸，说还是连笔字。我说你又不是第一天认识我了。她把餐巾纸叠好，放进口袋里。
晚宴结束的时候，天已经黑了。
客人们陆续走了，我爸我妈先走，我妈拉着端木璇的手说了好一会儿话，说梁安脾气不好，你多担待。端木璇说没事，他对我很好。我妈点点头，又说了句好好的，转身走了。梁诺跟在后面，回头冲我们挥了挥手，说哥，嫂子，我先走了。端木璇说路上小心，梁诺说知道了知道了。
柳辞走的时候，站在门口，手里还捧着那束雏菊。端木璇走过去，在她面前站了一会儿。
“柳辞。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来。”
柳辞低下头，看着手里的花。花瓣在灯光下白得发亮，花心是淡黄色的，一小簇一小簇的，挤在一起。
“端木璇。”
“嗯。”
“你很勇敢。”
端木璇愣了一下。
“什么？”
柳辞没回答。她抬起头，看了端木璇一眼，又看了我一眼。那双眼睛里有很多东西，但什么都没说。她转身走了。
顾时晴追上去，说柳辞等等我，一起走。两个人消失在夜色里。端木璇站在原地，看着那个方向，站了很久。
“老公。”
“嗯。”
“她说我很勇敢。”
“嗯。”
“我勇敢吗？”
“真的很勇敢。”
她转过头看我。
“你也是？”
“也是什么？”
“勇敢。”
我看着她。路灯的光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“遇见你之后，才学会的。”
她笑了。
“老公。”
“嗯。”
“回家吧。”
“好。”
我们牵着手，慢慢走。她的婚纱换下来了，穿着红色的旗袍，脚上是一双平底鞋，走起来没有声音。
月亮从云层后面露出来，圆圆的，挂在树梢上，把路面照得很亮。她的头发在月光下变成银白色，一根一根的，很软，很细。
“老公，今天是什么日子？”
“结婚的日子。”
“不对。”
“那是什么？”
“是我们在一起的日子。”她顿了顿，“从今天开始，每一天都是。”
“走吧。”她拉起我的手，“回家。”
我们走在那条走了无数次的街上。路灯一盏一盏地亮着，把前面的路照得很亮，很温柔。她的手在我掌心里，软软的。远处的楼房里亮着灯，一格一格的，像夜空里的星星。那些光从窗户里透出来，落在街道上，把两个人的影子拉得很长很长。
“老公。”
“嗯。”
“明天做什么？”
“睡觉。”
“好。”
“还想吃你做的面。”
“好。”
她笑了，在我胳膊上蹭了蹭。
“那就说好了。”
月亮升得更高了。云层很薄，月亮的光从云后面透出来，把整个天空都照成银白色。她的头发在风里飘着，旗袍的下摆轻轻摆动，鞋跟敲在地上，哒哒哒的，和远处偶尔传来的车声混在一起。
走到楼下的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。远处的街道空荡荡的，路灯还亮着，橘黄色的，一盏接一盏，消失在夜色里。
“老公，你说很多年以后，我们还会记得今天吗？”
“会。”
“你确定？”
“确定。”
到了门口，她从包里掏钥匙。翻了一会儿，找到了，举起来朝我晃了晃。钥匙碰撞发出清脆的声响，在安静的楼道里格外响亮。
“今天也带了钥匙。”
“真棒。”
她瞪我。
“你这是什么语气啊？”
“夸你的语气。”
她笑了，把钥匙插进锁孔，转动。门开了，她先进去，脱了鞋，光脚站在地板上。转过身，看着我。
“老公。”
“嗯。”
“新婚快乐。”
我看着她。她站在玄关的灯光里，穿着红色的旗袍，头发披着，脸被光照成暖黄色，眼睛亮亮的，嘴角弯着。
“新婚快乐。”
门在我们身后关上，把外面的世界关在外面。屋里很安静，只有两个人有些急促的呼吸声，和窗外隐约传来的虫鸣。
“老公。”
“嗯。”
“今天累不累？”
“累。”
“我也是。”
她笑了，在我怀里蹭了蹭。我低头，在她额头上亲了一下。她没睁眼，但嘴角弯了。
月光在房间里移动，从地板爬到床上，从床上爬到床头柜上，照在那张餐巾纸上。上面的字迹歪歪扭扭的，但很清晰：
“我，梁安，保证对端木璇好，一辈子。”
她睡着了。在我怀里，呼吸很轻很匀，手指攥着我的衣角，不肯松开。
我关了灯。房间里暗下来，只有窗帘缝隙里漏进来的月光，落在我们的手上。
