五岁的孩子不懂什么是死亡。
梁砚舟站在玄关，自己系鞋带。
他最近在学这件事，左边的鞋带总是比右边的松一些，但他系得很认真，手指绕来绕去，打了一个很复杂的结。
我蹲下去想帮他，他却往后退了一步。
“妈妈我自己来。”
他声音嫩嫩的，带着这个年纪特有的奶声奶气。
我看着他，忽然觉得他长得很像梁安。
我喊他一声，他没应。又喊一声，还是没应。
最后我蹲到他面前，他才抬起头，说妈妈你看，我系好了。我低头看，左边的鞋带系了一个死结。
梁安从书房出来，拎着公文包，正在穿外套。
他看了我们一眼，走过来，蹲下去，把那个死结解开，重新系好。动作很快，手指很稳。系完了拍拍儿子的头。
“好了，走吧。”
梁砚舟低头看了看自己的鞋，说爸爸系得比我好。梁安说多练练就好了。他点点头，认真地嗯了一声。
老教授的葬礼在雪城。
梁安送我们去高铁站，车开得很稳，梁砚舟坐在后排，趴在车窗上看外面的风景。
“妈妈你看那个塔好高。”
我说嗯。
“妈妈你看那条河好宽。”
我说嗯。
“妈妈你看那朵云像不像一只狗。”
我说像。
他满意地坐回去，两条腿晃来晃去。
到了高铁站，梁安把行李箱拿下来，又蹲下去帮梁砚舟整了整衣服。
“穿这么少，冷不冷？”
梁砚舟说不冷。梁安看了我一眼，说到了给我打电话。
我说好。他看了我一眼，说砚舟要是闹了你就让他闹，别凶他。我说我什么时候凶过他。
梁安没说话，但嘴角弯了一下。梁砚舟在旁边仰着头看我们。
“爸爸你不去吗？”
“爸爸要上班。”
梁砚舟哦了一声:“那你要早点来接我们。”
梁安说好。梁砚舟伸出手，梁安蹲下来，跟他击了一下掌。这是他们父子之间的小仪式，每次分开都要做。我站在旁边看着，忽然觉得这两个人，一个大的一个小的，做事的模样一模一样。
高铁上梁砚舟很安静，坐在靠窗的位置，看外面的风景。他趴在窗边，呼出的气在玻璃上凝成一小片雾，他用手指在上面画画。画了一个圆，说这是太阳。又在旁边画了一个小圆，说这是妈妈。再画一个更小的，说这是砚舟。
我问爸爸呢？他想了想，在太阳旁边画了一个大大的圆，说爸爸是太阳。
我愣了一下。
他指着那个大圆说，爸爸很厉害，像太阳一样。说完就继续画别的了，好像这句话很普通，不值得多想。
我看着玻璃上那些歪歪扭扭的圆圈，忽然想起很多年前，我也在玻璃上画过画。那时候我画了一颗心，心里面写了一个“梁”字。那时候梁安坐在我旁边，说好看。那时候我们还很年轻，什么都还没开始。
雪城在下雨。很小很细的雨，落在脸上凉凉的，像雾。
梁砚舟仰起头，让雨落在脸上。
“妈妈，下雨了。”
“嗯。”
“爸爸那里也下雨吗？”
“不知道。”
他想了想，说爸爸那里应该也下雨，因为爸爸说他在的地方和我们在的地方是同一种天气。我愣了一下，不知道他什么时候说过这话，也不知道梁砚舟什么时候记住了。
来接站的是洛浅浅。
她站在出站口，撑着伞，穿着一件黑色的连衣裙，头发扎起来，比上次见的时候瘦了一些。她看见我们就招手，走过来，先看了我一眼，又低头看梁砚舟。
“砚舟长这么大了？”
她蹲下来，跟他平视。
“还记得阿姨吗？”
梁砚舟点点头，说记得，浅浅阿姨。洛浅浅笑了，摸了摸他的头。
车子穿过市区。雪城变了很多，多了很多高楼，路也宽了。但有些东西没变，那些树还在，那些老房子还在，那些走了无数次的街还在。梁砚舟趴在车窗上看着外面，说妈妈这里是哪里？我说是雪城。他说爸爸以前在这里上学吗？我说对。他说爸爸的学校在哪里？我说在那边。他顺着我手指的方向看过去，什么也看不见，但他看得很认真。
葬礼在老教授的家里办。
很小的灵堂，没有花圈，没有挽联，只有一张照片，摆在桌上。照片里的老教授很瘦，戴着一副老花镜，笑得很温和。旁边放着他写的书，叠得整整齐齐的，像他生前整理书架那样。
来的人不多，都是他的学生。
有的头发白了，有的还年轻。大家站着，没人说话。
梁砚舟站在我旁边，很安静，手攥着我的衣角。他大概感觉到了什么，没有问，就那样站着，看着那张照片。
洛浅浅站在前面，她也是老教授的学生。
她站在那里，背挺得很直，但肩膀在微微颤。仪式很简单，没有致辞，没有音乐。大家轮流上前，鞠一个躬，放一枝花。花是白色的雏菊，用牛皮纸包着。轮到我的时候，梁砚舟拉着我的手，说妈妈我也要去。
我们一起走上前。他学着我的样子，鞠了一个躬，把花放在桌上。放完了，他抬头看那张照片，看了很久。然后他转过头，小声问我:“妈妈，这个爷爷去哪里了？”
我不知道怎么回答。
他等了一会儿，又说:“他是不是去找奶奶了？”
他说这话的时候，想起了我母亲。去年走的，走的时候砚舟才四岁。他不太懂什么是死，但他记得奶奶不见了。我们告诉他奶奶去了很远的地方。
梁砚舟想了想:“那爷爷和奶奶在那么远的地方会在一起吗？”
“也许吧。”
他点点头，好像这样就放心了。他拉着我的手，说妈妈我们走吧，不要打扰爷爷了。
洛浅浅在旁边听见了，别过头，肩膀颤了一下。
出了灵堂，雨停了。
天还是阴的，云层很厚。
梁砚舟在门口的石阶上坐下来，两条腿晃着，看天上的云。我站在旁边，看着老教授住过的这栋楼。很旧了，墙皮有些剥落，露出里面的红砖。楼道很暗，灯是声控的，要很用力跺脚才会亮。老教授在这里住了三十年。
他的妻子走得很早，没有孩子。他把学生当孩子，把书桌当饭桌，把粉笔当筷子。他在这个小小的房子里，写了一本又一本的书，教了一届又一届的学生。
洛浅浅走过来，站在我旁边。
“璇璇，你还记得他上课的样子吗？”
“记得。他上课不带书，什么都不带，就站在讲台上，开始讲。从诗经讲到楚辞，从唐诗讲到宋词，讲着讲着就忘了时间，下课铃响了也不知道。”
洛浅浅笑了，说有一次他讲了一整个下午，天都黑了，大家都不敢走。我说对，后来还是隔壁教室的老师过来敲门，说老教授，下课了。他愣了一下，说哦，下课了啊。然后收拾东西，慢慢走出教室。
我们站在门口，看着那张照片。
照片里的老教授还是那样，瘦瘦的，戴着老花镜，笑得很温和。好像随时会抬起头，说你们怎么还不走，下课了。
梁砚舟从石阶上站起来，跑过来，拉着我的手，说妈妈我饿了。我低头看他，他的鼻子红红的，大概是吹了风。
洛浅浅蹲下来，说砚舟想吃什么？阿姨带你去。梁砚舟想了想，说想吃面。洛浅浅笑了，说好，阿姨带你去吃面。
我们去的那家面馆在老教授家楼下。
很小的店面，只有几张桌子。老板娘认识洛浅浅，说还是老样子？洛浅浅说对，两碗。梁砚舟坐在椅子上，两条腿晃着，看着厨房的方向。面条端上来的时候，他拿起筷子，夹了一根，吸进嘴里，说好吃。
洛浅浅看着他，眼眶红了。
她说以前老教授也常来这家店，每次都点一样的面，清汤细面，加一个荷包蛋。老板说他吃了几十年，从来不换。我低头看着碗里的面，清汤，细面，上面也卧着一个荷包蛋。
梁砚舟吃完了，把碗推到我面前，说妈妈我吃饱了。
我看着他，嘴角沾着汤，鼻子红红的，眼睛亮亮的。我伸手帮他擦嘴角，他不好意思地笑了，说妈妈我自己来。
洛浅浅看着我们，忽然说:“璇璇，你真幸运。”
我抬头看她。
她说:“你有砚舟，有梁安，还有这么幸福的家。”
我沉默了一会。
走的时候，老板娘追出来，手里拎着一个袋子。里面是两盒卤味，说老教授以前常买，带给学生吃的。现在他不在了，你们带点走吧。洛浅浅接过来，说了声谢谢。老板娘摆摆手，转身回了店里。
回到酒店，梁砚舟累得不行，洗完澡就窝在被子里，眼睛半睁半闭的。
“妈妈，爸爸什么时候来接我们？”
“明天。”
他点点头，翻了个身，把被子卷成一团，只露出一个头顶。头发翘着，和他爸爸一模一样。
手机响了。
梁安发来的消息。
“到了吗？”
“到了。”
他又问砚舟闹了没有？
我回没有，他很乖。
他发了一个大拇指的表情，然后说，你早点休息。
我忽然想给他打电话。不是有什么事，就是想听听他的声音。
电话响了两声就接了。
“怎么了？”
他的声音有点哑，大概在加班。
“没怎么。砚舟问你什么时候来接我们。”
“明天。”
“嗯。”
沉默了一会儿。他大概在忙，电话那头有翻纸的声音。但他没挂。
“老婆。”
“嗯？”
“今天累不累？”
“不累。”
“砚舟呢？”
“也不累。”
“那就好。”
又沉默了一会儿。
“老公。”
“嗯？”
“我想你了。”
电话那头安静了几秒。翻纸的声音停了。然后他说，我也是。
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的雪城。
雨停了，云层散开一些，月亮从云后面露出来。
梁砚舟翻了个身，嘟囔了一句什么。我凑过去听，他含含糊糊地说，爸爸，我鞋带系好了。我愣了一下，然后笑了。把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。他动了动，手伸出来，攥住我的衣角。和梁安一样的习惯，睡着了也不肯松手。
第二天下午，梁安到了。
他站在酒店门口，穿着那件深蓝色的大衣，头发被风吹乱了，手里拎着一个袋子。梁砚舟看见他，松开我的手，跑过去，一把抱住他的腿。
“爸爸！”
梁安蹲下来，跟他击了一下掌，然后把袋子递给他。梁砚舟接过来，打开一看，是他要的那个奥特曼。眼睛一下子就亮了，说谢谢爸爸！
梁安站起来，看着我。他看了我一会儿，然后伸出手，把我额前的头发拨到耳后。
“累不累？”
“不累。”
他点点头，拉起我的手。
“走吧，回家。”
高铁上梁砚舟很快就睡着了，靠在梁安身上，手里还攥着那个奥特曼。梁安一只手搂着他，另一只手握着我的手。
“老婆。”
“嗯？”
梁安看着窗外:“老教授的事，你别太难过。”
我没说话。
他走了，但他教的东西还在。他写的东西还在。梁安转过头看我:“你记不记得，他上课的时候说过一句话。”
“什么话？”
“他说文字是不死的。人走了，字还在。字在，人就在。
我看着梁安。
他很少说这种话，他总是很忙，忙工作，忙案子，忙那些我看不懂的文件。但他说这句话的时候，眼神很温柔，像很多年前，他站在梨花树下看我的那个眼神。
“老公。”
“你今天怎么这么会说话？”
他愣了一下，然后笑了。
梁砚舟在睡梦里动了动，嘟囔了一句什么。梁安低头看他，把滑下来的外套往上拉了拉。动作很轻，怕弄醒他。夕阳从车窗照进来，落在他们父子身上。梁安的头发被染成金色，梁砚舟的睫毛在光里一闪一闪的。两个人的睡姿一模一样，歪着头，靠着椅背，手垂在身侧。
我拿出手机，拍了一张照片。画面里，大的靠着窗，小的靠着大的，两个人的脸都被夕阳照成暖黄色。
车快到余苏了。梁砚舟醒了，揉着眼睛，说到了吗？梁安说快了。他坐直身体，把奥特曼举到眼前看了看，然后小心翼翼地放进口袋里。窗外是余苏的夜景，那些走了无数次的街道，那些看了无数次的楼。路灯一盏一盏地亮着，把路面照得很温柔。
到家了。梁砚舟自己开了车门，跳下去，站在楼下等我们。风把他的头发吹起来，他用手按住，说妈妈快点。
我下了车，梁安去拿行李箱。我站在楼下，抬头看我们的家。窗户亮着灯，是出门前留的。暖黄色的光从窗帘的缝隙里漏出来，细细的，落在阳台上。阳台上的花开了，隔着几层楼都能闻到香气。
梁砚舟跑在前面，自己爬楼梯。
爬到门口的时候，他停下来，回头看我。
“妈妈，钥匙呢？”
我从包里掏出来，递给他。
他踮起脚尖，把钥匙插进锁孔，拧了半天才拧开。门开了，玄关的灯亮着。
他先进去，换了鞋，然后站在玄关，等我们。
梁安拎着箱子进来，他把箱子推到一边，蹲下来，帮梁砚舟把鞋带解开。
“系得太紧了。”
他说。梁砚舟低头看着，说爸爸你教我。
梁安说好，明天教你。
梁砚舟点点头，跑进客厅，拿起奥特曼，开始玩。
梁安站起来，看着我。他看了我一会儿，然后伸出手，把我拉进屋里。门在我们身后关上。梁砚舟在客厅里喊，妈妈你快来看，奥特曼会发光！梁安笑了，松开我的手。
梁安走进厨房，水声哗哗的。大概是烧水，准备泡茶。梁砚舟玩累了，靠在我身上。
“妈妈我饿了。”
“那妈妈去给你做饭。”
他摇摇头，说等爸爸一起。我愣了一下，他说，爸爸也饿了。
厨房里水烧开了，壶嘴冒着白汽。梁安端着两杯茶出来，一杯给我，一杯放在茶几上。然后他走进厨房，打开冰箱，看了看，说吃面好不好？梁砚舟说好。梁安说那你等着。他系上围裙，洗了手，开始切菜。菜刀碰砧板的声音，咚咚咚的，很有节奏。
梁砚舟趴在厨房门口看，说爸爸你好厉害。
梁安说这有什么厉害的，然后笑了
面端上来的时候，热气腾腾的。
清汤，细面，上面卧着一个荷包蛋。梁砚舟拿起筷子，笨拙地夹了一根，吸进嘴里，说好吃。梁安坐在对面，看着我们。我低头吃面，汤很清，面很细，蛋煎得刚好。和很多年前一样。
客厅里只剩下我和梁安。他坐在对面，看着我。灯光照在他脸上，他的头发白了一些，眼角有了细纹。但眼睛没变，还是那样。
他伸出手，握住我的手。他的手很暖，掌心有薄薄的茧，是长期写字留下的。
“以后想回去了，我陪你。”
“好。”
他点点头，松开手，站起来收拾碗筷。我坐在那里，看着他走进厨房。水声又响了，碗筷碰撞的声音，很清脆。梁砚舟在房间里喊，妈妈快来，我要听故事。我站起来，走进房间。他窝在被子里，只露出一张脸，眼睛亮亮的，手里还攥着奥特曼。
“妈妈，今天讲什么？”
“你想听什么？”
“讲爷爷的故事。”
“什么爷爷？”
“就是那个去很远地方的爷爷。”
我坐在床边。老教授的故事，我不知道该从哪里讲起。梁砚舟等了一会儿，说妈妈，爷爷是不是很厉害？我说对，很厉害。他写了很多书。梁砚舟说那他会写故事吗？我说会。他写了很多故事。梁砚舟想了想，说那他现在是不是在写新的故事？
也许吧。
梁砚舟点点头，好像这样就放心了。
他把奥特曼放在枕头旁边，闭上眼睛。
“妈妈，我长大了也要写故事。”
“写什么？”
“写爸爸，写妈妈，写我自己。还有爷爷。还有奶奶。”
他把所有人都数了一遍，数着数着声音就小了，含含糊糊的，最后变成呼吸声。他睡着了。
我帮他盖好被子，关了灯。月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在他脸上。他的睫毛很长，和梁安一样。
我走出房间，梁安站在阳台上，看着远处的夜空。
月亮升得很高了，云层散了。
我走过去，站在他旁边。他转头看我，伸出手，把我拉近了一些。
他看着我，月光照在他脸上，他的眼睛很亮。他什么都没说，但我都知道。
梁安握住我的手，我也握住他的手。两个人的影子投在地板上，叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是我的。
