放假前一天，我把办公室收拾了一遍。
那盆绿萝在角落快两个月了，叶子黄了，我给它浇了水，枯叶摘掉，放在窗台。
桌上的卷宗都归档了，一排一排码在柜子里。
文件夹按颜色排好，红色的在最左边，蓝色的在中间，白色的在最右边。
老李说我有强迫症，我说这不是强迫症，是习惯。
抽屉里的笔按颜色排好，便签按大小叠好，回形针放在小盒子里。这些事平时没时间做，现在终于有空了。
擦毕业照相框的时候，我拿起来看了看。
那是我俞州大学在职研究生毕业时拍的，我站在右边第三第一个。头发比现在多，人也比现在瘦。
站在门口最后看了一眼办公室。窗台上的绿萝在阳光里绿得发亮，桌上的文件夹排得整整齐齐。
俞州市检察院的门口，我站了一会儿。
门头上的牌子好像换过了，新牌子在阳光下亮得晃眼，但是比旧牌子气派多了。
大楼还是那个样子，白色的，窗户一格一格的。
这个点大家应该都下班了，只有值班室和几个部门的灯还亮着。有人从里面走出来，是其他部的同事，看见我就招手，问去不去喝酒。我说不去了，太累了。他们说那你好好休息。
停车场里，我的车停在138号车位。奔驰C级，三十多万，开了两年了，保养得很好，洗车店的老板都说这是他见过最爱惜车的人了。我坐进去，发动引擎，握着方向盘想了一会儿。
现在去哪呢？
吃饭呢？
一个人在外面吃饭总觉得不自在。周围的人都是成群结队的，只有你一个人占一张桌子，服务员看你的眼神都带着可怜。
去商场呢？
好久没买衣服了，身上的夹克穿了两三年，领口都洗得发白了……嗯，这个主意不错。
车开到俞州市最繁华的那个商圈，我瞬间后悔了。
路口堵得水泄不通，到处都是人。
商场的玻璃门被推来推去，出来一拨人又进去一拨人。
今天是周六啊？我怎么把这事忘了……
算了算了，掉头吧。但前面是单行道，掉不了。只能往前开，找地方拐出去。
然后我就是这个时候看见她的。
某家国际大牌奢侈品店的门口，一个穿着米色风衣的女人拎着好几个大纸袋走出来。纸袋是深蓝色的，上面印着金色的logo。她走路的姿态很特别，腰背挺得很直，步子不急不缓，高跟鞋踩在地砖上，很有节奏。风衣的腰带系得很随意，垂在两侧，头发披着，在阳光下泛着深棕色，发尾微微卷着。
柳辞？
我愣神的功夫，车轮蹭到了路边的台阶。一声闷响，车身震了一下。心疼得我赶紧打方向盘，找了个空位停下来，推门看情况。保险杠下面蹭了一道白印子，不深，但足够让我肉疼一阵了。
“哟～心疼你的奔驰C了？”
声音从背后传来，带着调侃的味道。
我蹲在地上，脑子还没转过来。
“可不是嘛，这车我平时当老婆爱惜着呢……”
话说到一半，我反应过来了。
转头，柳辞站在我身后，手里还拎着那几个大纸袋，低头看着我。阳光从她背后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情，但嘴角的弧度我能看见。
“我去，吓我一跳！”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你走路怎么没声音啊？”
她没回答，目光从我身上移到车上，又移回我身上。表情恢复了清淡，像什么都没发生过。
“梁检，我没记错的话，这里禁停。”
我扭头看了看。果然，路边立着一块牌子，就在我车头前面三米的地方。刚才光顾着看车了，完全没注意到。
“那个……”
“交警快来了，你不走吗？”
她把手袋子换了个手拎，语气淡淡的。
我赶紧上车，钥匙插进去，刚要发动，副驾驶的门开了。她坐进来，把几个大纸袋放在后排，然后系安全带，动作一气呵成。浅灰色的丝袜裹着她修长的腿，她翘起腿，靠在椅背上。
“开车。”
我看着前面，又看看她。
“你！”
“再不走交警真来了。”
我抿着嘴，开车。
车上了主路，我才开口。
“你去哪？”
“你去哪？”
“我问你呢。”
“我也问你。”
我叹了口气。
“我去山姆买点东西。”
“那我也去山姆。”
我看了她一眼。她正低头看手机。
到了山姆的地下停车场，我停好车，解开安全带。她没动，还在看手机。
“到了。”
“嗯。”
“你咋还不下车？”
她放下手机，转头看我。
“梁安，我发现你比大学的时候差劲多了。”
我手里的烟差点掉下来。
“怎么了？”
她开始细数我的罪行:“第一，我不喜欢烟味，你当着我的面抽烟。第二，刚才在路边，你的第一反应是看车，不是看我。第三……”
“秋豆麻袋……”我打断她，“你一言不合就坐上我的车，我还没说……”
“第三，”她提高了一点声音，“你刚才的语气很不耐烦。”
我看着她。她看着我。车里的空气凝固了好几秒。
“好好好，我道歉。”
我把烟塞回盒子里。
“烟不抽了，人也好看爱看。态度我也改。”
我推开车门:“既然来了，那就一起逛逛？”
她下了车，站在我旁边，比我矮半个头。风衣的领子竖起来，遮住了半边脸。
“你家里这么缺东西？都来山姆买了？”
“缺。很缺！”我把后备箱打开，让她把那几个奢侈品袋子放进去。
“我家已经严重到上厕所没有厕纸了。”
她看了我一眼，把袋子放进去，动作很轻，像是在放什么易碎品。
“那你怎么不考虑找个女主人？”
她关后备箱的时候，随口说了一句。
我被这句话呛了一下，咳嗽了两声。
“你去不去？不去我走了。”
“等我一会儿。穿的高跟鞋，走不快。”
我转头看她。
“你先把你那些十万多块钱的东西放好，我可不想我的车被贼盯上。”
她哼了一声，把后备箱的袋子重新摆了一遍，摆得更整齐了。然后走到我旁边，伸手在我腰上戳了一下，正好戳在肋骨下面那块软肉。我条件反射地缩了一下，她嘴角弯了。
推着购物车在门口刷了会员码，她一进去就往生活区走。我跟在后面，看她走得飞快，高跟鞋踩在地板上哒哒哒的，一点都不像走不快的样子。
“你不是说走不快吗？”
“嗯，但在商场里走得就快。”
到了卖纸巾的货架，我拿了两大包厨房纸巾，又拿了两大包卷纸。她站在旁边，伸手拿了一瓶洗发水。我接过来一看，两瓶，八百块！
“放回去放回去。”
我把洗发水往她手里塞。
“你这么大的人了，不用点好的怎么行？”
她没接，直接放在购物车里，推着车往前走。
“柳辞！”
“牙刷也要换了。”她拿起一支电动牙刷看了看，“这个不错。”
“我家里有牙刷。”
“你那个用了多久了？”
“两年吧？”
她看了我一眼，把牙刷放进车里。之后，她又拿了漱口水、牙膏。我的购物车很快就满了三分之一。
护肤品区她更熟练。洗面奶、爽肤水、面霜、眼霜，一样一样地拿，每一样都要看一下成分表。我站在旁边，像个跟班似的。
“你平时都用什么洗面奶？”
“三合一吧。”
她的手停在半空。
“什么？”
“洗面奶加洗发水加沐浴露，简称三合一。”
她没说话，把一瓶洗面奶放进车里。
“你也不怕烂脸？”
“烂不了，我脸皮厚。”
内裤和贴身衣物的货架前，我拉住了她。
“这个我自己来。”
“你知道自己穿多大码吗？”
“知道啊。”
“多大？”
“XXL？”
她拿起一盒，看了看尺码，放回去，又拿起另一盒。
“你穿XL就够了。XXL太大了。”
“你怎么知道啊？”
她没回答，放进车里。表情还是那样，淡淡的。
食品区，我拿了两盒车厘子。她最喜欢吃这个，大学的时候每到车厘子季，她每天都要买一盒，坐在我旁边吃。
我转头找人，她不见了。
牛排试吃的摊位前，她正在排队。围裙师傅把一小块牛排放在纸杯里递给她，她用牙签戳起来吃了一口，又拿了一杯递给我。
“尝尝。”
我吃了。肉质很嫩，黑胡椒的味道刚好。
“不错。拿两块吧，晚上做牛排。”
我看了看价格标签。两块……七百多？！
我咳了一声，把牛排放进车里。
接下来就是我主导了。
果汁、牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果，还有几盒半成品食品。路过零食区的时候，我停了一下。
那些花花绿绿的包装袋，薯片、巧克力、果冻、饼干。
想起大学的时候，端木璇每次逛超市都要在零食区待很久，什么都想买，买了又吃不完，最后都塞给我。
那孩子毕业没几年就结婚了，老公是个在美国工作的台湾人，结婚后两个人在新加坡定居了。婚礼的时候我包了个大红包，她发了条消息说谢谢梁安，后面跟了一串感叹号。现在她是很有名的作家，她的书总是在书店的畅销架上。
“想什么呢？”
柳辞的声音把我拉回来。
“没什么。”我推着车往前走，“你这么注意身材的人，应该不吃这些吧？”
她白了我一眼。
“看来我不食人间烟火的人设，在你们眼里已经根深蒂固了～真是悲哀啊。”
“别别别……”我推着车往收银台走，“你拿吧，你随便拿。”
她真的拿了。一大包薯片，一盒巧克力，一大袋糖果，还有一包海苔。每拿一样就看我一眼，像在试探我的反应。我面无表情地推着车，她就把东西放进去，嘴角的弧度越来越大。
结账的时候，收银机上的数字跳出来，我看了两眼一黑。比办刘耀祖那个案子的涉案金额还让人难受。
柳辞从包里掏出手机，扫码付款。动作很自然，像在买一杯咖啡。
“哎～”
“别挡着后面的人。”
她把手机收起来，推着车往外走。
我愣在原地。收银员喊我先生你的小票。我接过来，追上去。
停车场里，我往后备箱搬东西。她那些奢侈品袋子还好好地在角落里，我把买的东西一样一样塞进去，动作很小心，怕碰坏了那些贵得吓人的奢侈品。
“柳总，能不能把你的十万多块钱拿走？我怕我的东西配不上它们。”
她没说话，伸手在我腰上戳了一下。
又是那个位置，又准又狠。我捂住腰，瞪她。她看着别处，表情很无辜。
上了车，我系好安全带。“你家在哪？我送你。”
“家里厨师生病了。”
“哦。那我去做饭。你家在哪？”
“家里这几天在搬东西，很乱。”
“哦。那我去帮忙收拾。你家在哪？”
“我不想回家。”
我握着方向盘，沉默了一会儿。
“那你直接说想去我家喝茶不就行了。至于拐这么多弯吗？”
她的眼神像一把刀，从副驾驶飞过来。
我盯着前面的路，从口袋里摸出口香糖，塞了一颗在嘴里，嚼得很用力。
我住在俞州城南的一个小区，环境不错，安静，绿化也好。电梯到顶楼，门一开，一团橘色的影子就扑了过来。
“哎呀，今天心情这么好，还主动来接我。”
我蹲下来摸猫。
它叫年糕，三岁了，胖得像个球，平时对我爱答不理的，今天不知道怎么了，在我脚边蹭来蹭去。然后它转身跑到柳辞脚边，仰着头，尾巴竖得笔直，发出那种谄媚的叫声。
柳辞弯腰把它抱起来。年糕窝在她怀里，眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，那幅嘴脸我看了都想笑。
“你随便坐。我去处理食材。”
我换了拖鞋，往厨房走。
她抱着年糕在客厅转了一圈。冷色调的沙发，深灰色的窗帘，茶几上摆着一摞法律杂志。她推开卧室的门，看了一会儿。衣柜开着，里面的衣服按颜色排好，深色居多。有一件灰色的夹克挂在最边上，洗得有点发白了，领口也磨毛了。那是五年前买的，一直没扔。她又去了卫生间，洗衣机里堆着换下来的衣服，满满一缸。
我听见洗衣机启动的声音。
“你坐着就行，不用……”
“我看着难受。”
她的声音从卫生间传出来。
我在厨房里切菜。西红柿、洋葱、大蒜，一样一样地切。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。洗衣机在转，年糕偶尔叫一声，她在收拾屋子。这些声音混在一起，像一首很久没听过的歌。
忙活了快一个小时。
牛排煎好了，西红柿鸡蛋汤也好了，还炒了两个青菜，热了一个小火锅。四菜一汤，摆在那张从来没用过的餐桌上。桌布是新换的，浅灰色的，和沙发一个颜色。筷子摆了两双，碗摆了两个，面对面。
她坐在对面，头发用皮筋扎起来了，袖子挽到手肘。她的手臂很细，手腕上戴着一只很细的表，表盘是银色的，在灯光下反着光。
“你平时都自己做饭吗？”
“大部分时间在外面吃。偶尔自己做。”
“做得好吃吗？”
“你尝尝就知道了。”
她夹了一块牛排，嚼了嚼。表情没什么变化，但筷子又伸过去了。
“还行。”
我笑了。
“还行就是好吃。”
她没反驳，又夹了一块。
我们吃得很慢。火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升起来，在灯下变成一团白雾。窗外的天完全黑了，对面楼的灯一格一格地亮着。年糕趴在桌脚，尾巴一甩一甩的。
“梁安。”
她忽然叫我。
“嗯？”
“你一个人过了多久了？”
我想了想。
“毕业之后就一直一个人。”
“不孤单吗？”
“习惯了。”我夹了一片青菜，“有时候会觉得空，但忙起来就忘了。”
她没说话，低头喝汤。喝了两口，抬起头。
“大学的时候，我以为你会很快结婚。”
“为什么？”
“因为你看起来像是那种人。稳定的工作，稳定的生活，稳定的家庭。”她把筷子放下，“结果你什么都没做。”
“你不也是吗？”
她看着我。我看着她。
“也是。”她说，“我什么都没做。”
锅里的汤快干了。我起身去加水，她坐在那里没动。回来的时候，她端着我的碗，里面盛了新的汤。
“梁安，你有没有想过，如果那天在海边，你答应了我，现在会是什么样？”
我握着汤勺的手停了一下。海边的那个夜晚，风很大，她的头发被吹得到处都是。她说喜欢我。我说我还不想谈恋爱。她说没关系。
“没想过。”我把汤勺放回锅里，“想那些没用。”
她点点头。
“也是。想那些没用。”
吃完饭，她帮我收拾桌子。
碗筷放进洗碗机，剩菜倒进垃圾桶，桌面擦干净。她做这些事的时候很自然，像做过很多次。我在旁边递抹布、接盘子，两个人配合得挺好。
“今天你睡我房间吧。”我站在客厅里，指着卧室的门，“东西都换过了。我在沙发上睡。”
她没说话，走进卧室。门开着，她在里面转了一圈，摸了摸床头的台灯，看了看书架上的书。然后走出来，站在客厅中央。
“你帮我放一下洗澡水。”
“浴缸里的水放好了。”我指了指卫生间，“毛巾在架子上，都是干净的。”
她点点头，走进去。门关上了。
我坐在沙发上，打开PS5。屏幕亮起来，我按了几下手柄，没什么心思玩。水声从卫生间传出来，哗啦哗啦的，和游戏里的背景音乐混在一起。透过磨砂玻璃，能看见一个模糊的身影，腰很细，头发盘起来，露出脖子的弧度。
我关了游戏，靠在沙发上，盯着天花板。
过了很久，水声停了。卫生间的门开了，她穿着我的睡衣走出来。那件衣服太大了，领口滑到肩膀，袖子盖住了手。她的头发湿着。
“吹风机在哪？”
“柜子下面。我来帮你吧。”
她坐在沙发上，我站在她身后。吹风机嗡嗡地响着，热风把洗发水的味道吹起来，她的头发很软，手指插进去就滑出来。发尾有些分叉，颜色也掉了不少，露出底下深棕色的本色。
“你这些年变化挺大的。”
“哪里变了？”
“至少帮女生吹头发这件事，做得不错。”
我笑了一下，没说话。头发吹干了，我关了吹风机。卫生间里安静下来，只有窗外的虫鸣。
“睡吧。”
她站起来，走到卧室门口。停下来，没进去。
“梁安。”
“嗯？”
“你过来一下。”
我走过去。她站在门口，看着我。
“你睡觉喜欢在边上睡？”我问。
她没回答。转身走进去，躺在床上，留了半边位置。被子掀开一角，拍了拍。
“躺着，陪我说会儿话。”
我站在门口。
“这不太好吧……”
“梁安。”她看着天花板，“你什么时候变得这么婆婆妈妈了。”
我躺下来。床很大，两个人中间隔着一拳的距离。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上。远处有车经过，车灯在天花板上划过一道光，又暗下去。
“梁安。”
“嗯。”
“你说，如果那年你追了上来，会怎么样？”
“不知道。”
“你会追上来吗？”
我想了很久。
“我不知道。”
她翻了个身，面对着我。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“那你怎么没追？”
“因为我以为你会想明白。”
她沉默了一会儿。
“我也以为我会想明白。”
“梁安，你还记得海边的那个晚上吗？”
“记得。”
“我跟你说我喜欢你，做我的男朋友吧。”
“嗯。”
“你说你还不想谈恋爱。”
“其实你不是不想谈。你只是不想跟我谈而已。”
我没说话。她的手放在我手背上。她的手指很凉，但掌心是暖的。
“柳辞。”
“我不是怪你。”她打断我，“我只是想告诉你，那时候我很难过。难过了很久。”
“我知道。”
“你不知道。你什么都不知道。”
窗外起风了。
“柳辞。”
“嗯。”
“对不起。”
她沉默了很久。窗外的虫鸣一声一声的，很慢很轻。
“不用说对不起。”她的声音很轻，“我只是想让你知道。”
她坐起来。月光照在她背上，睡衣的领口滑下去，露出肩膀。她的肩膀很窄，锁骨很明显。
“梁安。”
“嗯。”
“你累不累？”
“什么？”
“这些年。一个人累不累？”
我没回答。她转过身，面对着我。月光在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗沉在海底的星星。她俯下身，嘴唇贴在我额头上。
然后她滑下去，嘴唇从额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。她的头发垂下来，扫过我的脸。
“柳辞！”
“别说话。”她的嘴唇贴在我嘴角，声音含含糊糊的。
她把我压在身下，手撑在我两侧。月光从她身后照过来，她的脸在暗处，看不清表情。但她的眼睛很亮，像两颗星。
我伸手碰她的脸。她的皮肤很滑，颧骨很高，下巴很尖。她瘦了很多，比以前瘦多了。她闭上眼睛，睫毛颤了颤。我手指滑到她耳后，那里的头发还没干透，凉凉的。
“你头发还没干。”
“没关系。”
“会感冒的。”
她低下头，额头抵在我肩膀上。呼吸拂在我脖子上，暖暖的。她的手从我肩膀滑到胸口，停在那里。隔着衣服，能感觉到她掌心的温度。
“梁安。”
“嗯。”
“你想要什么？”
我看着她。她的脸很近，近得能看清她眼睛里的自己。很小，很模糊，像隔着一层雾。
“你呢？你想要什么？”
她没回答。手指解开我睡衣的第一颗扣子。动作很慢。
“我不知道。我什么都不缺。但又什么都不够。”
第二颗扣子。她的手指有点抖。
“你呢？”
第三颗扣子。我握住她的手。她的手很凉，抖得很厉害。
“柳辞。”
“嗯。”
“你在怕什么？”
她抬起头。月光照在她脸上，她的眼睛里有水光，但没掉下来。
“怕你推开我。但也怕你不推开我。”
我松开她的手。手指插进她的头发里。我把她拉下来，嘴唇贴在她额头上。
“不怕。”
她闭上眼睛。睫毛扫过我的皮肤。她的手从我胸口滑下去，滑到腰，停在睡裤的边缘。
窗外起了大风。法桐的叶子沙沙响，影子在窗帘上乱晃。月光在房间里移动，从床上移到墙上，从墙上移到地板上。她的呼吸越来越重，越来越急。我翻过身，把她压在身下。她看着我，眼睛里有水光，有月光，也有我自己。
“梁安。”
她叫我的名字。
“嗯。”
“这次别推开我。”
我们都没再说话。
窗外的风停了，法桐的叶子不响了。她的身体很烫，手指在我背上留下痕迹。我的记忆开始乱起来，大学图书馆里的侧影，海边礁石上的风，检察院走廊里的脚步声，此刻她眼睛里的水光。这些画面叠在一起，分不清哪个是现在，哪个是过去。
事后，我伏在她身上很久才离开。
她侧过身，背对着我。
谁都没说话。
窗外的月亮移到窗框外面去了，房间瞬间暗了下来。
我看着天花板。她看着墙。
很久以后，她伸出手，手指碰到我的手背。我没动。她手指滑进我指缝里，扣住。
“梁安。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
我转头看她。她还是背对着我，但手扣得很紧。
“你想吃什么？”
“牛排还有吗？”
“有。”
“那煎牛排吧。”
她没再说话。手指松开一点，但没有抽走。月光又落进来，落在我们交握的手上。
