醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里进来了。
我看了一会儿天花板，没动。旁边是空的，被子掀开一角，枕头上有压过的痕迹。
昨夜的画面断断续续地浮上来。
她的头发散在我胸口，手指攥着我的肩膀，呼吸很急促。那些声音、触感、气息，在我脑子里转来转去。我坐起来，头有点沉。没喝酒却像宿醉一样。
披了件衣服走到阳台。风吹过来，凉凉的，远处是俞州的天际线。我点了根烟，吸了一口，烟散得很快，风一吹就没了。
我想起很多年前，在雪城大学的时候。
那时候柳辞坐在图书馆里看书，我从她身边经过，她抬头看我一眼，说借支笔。我说你怎么又没带笔。她说忘了。我说你每次都忘。她说那你每次都借给我吗。我说借。她低下头，耳朵尖红了。
那些年，所有人都说我们很般配。走在校园里，认识的人会说不愧是最般配的一对。我不说话，她也不说话。就那么并肩走着。
现在想起来，那时候我和她离得是真近。近到能闻见她头发上的香味，但我从来没想过要更近一步。不是不想，是没那个念头。那时候的我，脑子里只有公考、论文、毕业、工作。谈恋爱这件事，排得很后，后到从来没认真想过。她大概等过。等我做些什么。但我什么都没说，什么都没做。毕业了，她去了回到了她们家的集团，我考了检察院。各走各路。
这些年我被工作磨平了棱角。
开会、写材料、查案子、跟人打交道。该说的说，不该说的烂在肚子里。对谁都客客气气，对谁都保持距离。活得跟以前的自己越来越不像了。现在这个梁安，会权衡利弊，会察言观色，会把情绪压得很深很深。有时候照镜子，觉得那张脸很陌生。
烟烧到手指，我回过神来。把烟头按灭在花盆里，转身回屋。
她坐在床边，已经穿好了衣服。
听见我进来，抬起头。我们对视了一眼，谁都没说话。
“牛排？”
我先开口。声音有点哑。
“不吃了。”她站起来，“我先走了。”
她走到门口，弯下腰穿鞋。我站在客厅中间，看着她。想说什么，但喉咙里像堵着什么东西。
她直起身，手放在门把手上。
“梁安。”
“嗯。”
“昨天晚上……”
她没说完。停了几秒，手从门把上松开了，转过身看着我。
“算了，我走了。”
走廊里的脚步声越来越远，电梯叮的一声，然后什么都听不见了。我站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。年糕从阳台上跳下来，在我脚边蹭了蹭，喵了一声。
我蹲下来摸它，它的毛很软，体温透过掌心传过来。
“你说她还会来吗？”
年糕看了我一眼，跳上沙发，蜷成一团，不理我了。
收拾东西准备出门。冰箱里的牛排拿出来又放回去，我没心思做。洗衣机里的衣服已经烘干了，拿出来叠的时候，看见她昨天穿的那件睡衣搭在椅背上，我叠好，放进柜子里。
手机响了，是朋友发来的消息，问几点到。
我说下午。放下手机，随手刷了刷朋友圈。
端木璇发了一张合照，她老公站在新加坡最著名的景点旁边，两个人都笑得很开心。她剪了短发，比以前瘦了一些，但精神很好。配文写着“周末小旅行”。
我点了个赞，评论了一句“真幸福”。她秒回了一个笑脸。
那孩子上大学的时候天天围着我转，现在有了自己的家，在新加坡写书，日子过得很好。
其他人也都不错。
林叙白在沪都的一家律所做到了合伙人，上个月朋友圈晒了新买的房子。
陆明哲回了老家，考上了法院，偶尔在群里冒泡，说案子多得要命。
顾知年最安稳，留在大学当了老师，上次发了一张站在讲台上的照片，穿着白衬衫，戴眼镜，一本正经的样子。
大家都好好的，走在各自选的那条路上。
我换了衣服出门。
电梯里只有我一个人，镜子里的自己穿着灰色卫衣和牛仔裤，头发有点乱，眼睛下面有青黑。
昨晚没睡好，翻来覆去到后半夜才迷糊过去。一闭眼就是她的脸，一睁眼是天花板。脑子里翻来覆去就那几个画面。
梨安市离俞州不远，开车两个小时。
高速上车不多，我把窗户打开一条缝，风灌进来呼呼响。路两边的树绿得发亮。
梨安市是个小城，比俞州安静很多。
街道窄窄的，两旁种着梧桐树，叶子还没黄，绿得很浓。那家清吧在老城区的巷子里，门面不大，木头招牌上刻着“等一个人”四个字，漆都掉了些，不仔细看认不出来。推开门的瞬间，风铃响了。
店里没什么人，下午的阳光从窗户照进来，把桌椅的影子拉得很长。吧台后面有个人背对着我，正在擦杯子。她穿着一件黑色的围裙，头发扎成低马尾。比大学时候瘦了一些，但肩膀还是那样窄，腰还是那样细。听见风铃响，她没回头，声音从吧台后面飘过来。“还没营业呢。”
“我不是来喝酒的。”
她转过身，手里还拿着那个杯子。看见我，愣了一下，然后笑了。那笑容还是和以前一样，眼睛弯弯的，嘴角翘起来，露出一点牙齿。
“梁安？你怎么来了？”
“路过。”
“俞州到梨安叫路过？”她把杯子放下，从吧台后面走出来，“你开错方向了吧。”
我笑了。“专门来看你的，行不行？”
她上下打量我，摇摇头。“瘦了。检察院不管饭？”
“管。不好吃。”
“那你来找我，我也不会做饭。”
“你会调酒。”
她笑了。走到我面前，伸手在我肩膀上拍了一下。不重，但很响。“好久不见，梁安。”
“好久不见，顾时晴。”
我在吧台边坐下，她给我倒了一杯威士忌，加了冰块。杯子是厚底的，拿在手里沉甸甸的。冰块在酒里慢慢化开，发出很轻的声响。
“怎么突然想起来找我了？”
她靠在吧台上，双手撑着下巴。
“是不是出什么事了？”
“没事就不能找你吗？”
“诶呀你这个人，没事不会主动找人的。大学的时候就那样，现在还是。”
我没说话。她也没追问，转身去擦杯子。
“听说你前段时间调查柳辞她们家集团的案子？”
她背对着我，声音很随意。
“嗯。”
“她没事吧？”
“跟她没关系。”
她点点头，把杯子挂回架子上。
“那就好。”
我喝了一口酒。威士忌的辛辣在舌尖散开，顺着喉咙滑下去。
“梁安。”她转过身，看着我说，“你说过了这么多年，还会对很久之前的人动心吗？”
我看着她。她的表情很认真，不像开玩笑。
吧台上方的灯照在她脸上，她的眼睛很亮，和大学时候一样。
“顾时晴，你什么时候变得这么文艺了？”
“少废话。”
我想了想。
“动心这件事，跟时间没关系。有些人，放多久都在那里。不是忘不掉，是不想忘。”
她看着我，看了很久。然后笑了，伸手捂住我的酒杯。“你醉了，别喝了。”
“我才喝了一口。”
“一口也醉了。不然不会说这种话。”
她把酒杯收走，换了一杯柠檬水。我端着那杯水，喝了一口，酸得皱眉。她笑了，笑得很开心。
“梁安，你还是那样。什么都憋在心里，等憋不住了才说。以前是这样，现在还是。”
“人总要有点东西是不变的。”
“……”
“顾时晴。”
“嗯。”
“你过得怎么样？”
她抬起头，笑了。
“挺好的啊。开个小店，也没人管我。想几点开门就几点开门，想关就关。比在单位舒服多了。”
“你爸还说你吗？”
“说，怎么不说。打电话就说我不务正业。”
“习惯了。”
“后悔吗？”
“不后悔。梁安，你知道吗，我这辈子做过最对的事，就是没按别人安排的路走。虽然累一点，但舒服。”
从清吧出来，天已经暗了。街灯亮起来，橘黄色的，把路面照得很温柔。她送我到门口，靠着门框，双手插在围裙口袋里。
“下次来提前说，我给你做好吃的。”
“你什么时候会做饭了？”
“不会。但可以学。”
我笑了。她挥挥手，转身进去了。风铃又响了一次，叮叮当当的。
第二天早上，我去了梨安市的一个篮球场。
场地在公园边上，周围种着桂花树，还没到花期，但叶子绿得发亮。篮架有些旧了，篮网烂了一半，只剩几根绳子在风里晃。地上画的白线已经模糊了，看不太清边界。
一个人投篮没意思。投了几个，不是偏了就是弹出来。球在地上弹了几下，滚到边上。我去捡的时候，有个人站在场边，手里也抱着一个球。
“一个人吗？”
“嗯。”
“一起打？”
他看上去比我小三四岁，深黄色的头发，晒得挺黑，穿着篮球背心，背着一个大斜挎包。球是新的，皮面还没磨开。
打了一会儿，没怎么说话。
他球技不错，运球很稳，投篮也好。
我防他，他过了我两次，上篮得分。他防我，我背身打，勾手进了几个。两个人你来我往的，汗水甩在地上。
最后还是他赢了。
最后一个球，他三分线外出手，球划了一道很高的弧线，空心入网。球落在地上，弹了几下，滚到草丛里。
“好球。”
我喘着气。
“你也很厉害。”
他捡起球，走过来，在我旁边坐下。拧开一瓶水，喝了一大口，递给我。我接过来也喝了一口。
“你是本地人吗？”
“不是。从俞州过来的。”
“出差吗？”
“放假。”
他点点头。沉默了一会儿，忽然说：“我刚从国外回来。”
“哪个国家？”
“美国。待了几年，不想待了。”
“为什么不想待？”
他想了想，把水瓶放在地上。
“我妈再嫁了。嫁到这边，听说对方挺有钱的，还有个女儿，性格很古怪。我妈让我回来跟她们一起住。”
“你不想吗？”
“不是不想。是不知道该怎么相处。”他把球拿起来，在手里转。“她高兴就行。就是突然多了个姐姐还是妹妹的，觉得别扭。”
“慢慢就好了。”
“你呢？有兄弟姐妹吗？”
“有个妹妹。去奥地利留学去了。”
两个人坐了一会儿。
风吹过来，桂树的叶子沙沙响。远处有人在遛狗，狗跑得很快，主人跟在后面喊慢点。
“下次再一起打球吧。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“好。”
他掏出手机，我们加了微信。头像是一张篮球场的照片，大概是他常去的地方。名字叫“白”，就一个字。
“那我先走了。”他把球塞进包里，背好，“下次来梨安找我。”
“好。”
他挥挥手，转身走了。斜挎包在身后晃着，步子很快，一会儿就消失在公园的小路尽头。
