七月的雪城，热得不像话。
飞机落地，舱门打开的瞬间，一股热浪扑面而来。
和首都的干热不同，这里的空气黏糊糊的。
我拉着行李箱穿过廊道，手机在口袋里震个不停。不用看也知道，是我们的群。
梁安你到了没？
顾时晴发的，后面跟了一串感叹号。
快了。
我回了一句。
我们都到啦！就差你啦！
我笑了笑，把手机收起来。
取行李的地方人不多，等了一会儿，箱子才慢悠悠地转出来。
出了到达厅，外面的阳光很烈，晒得皮肤发烫。
我叫了辆车，报了家里地址。司机是个本地人，话多，问我从哪里来，做什么的，结婚了没有。
我有一搭没一搭地应着，看着窗外的风景。
雪城变化不大，路还是那些路，楼还是那些楼。
到家的时候，我妈在厨房忙活，听见门响探出头来。
“回来了？”
“嗯。”
“饿不饿？给你煮碗面？”
“不用，一会儿出去吃，我们同学聚会。”
她点点头，又缩回厨房。
我洗了把脸，换了件干净的白衬衫。
镜子里的自己比三年前瘦了一些，下巴尖了，但精神很好。鬓角有几根白发，不知道什么时候冒出来的。把头发理了理，看不出什么。
出门的时候，我妈在后面问：“晚上回来住吗？”
“住，明天再走。”
我们相聚的地点还是老地方。
学校那棵梨花树。
我走过去的时候，远远就看见一个人站在树荫下。
她穿着一件米色连衣裙，裙摆到膝盖下面一点点，腰身收得很细，领口系着一个蝴蝶结。
她头发比三年前长了很多，披在肩上，发尾微微卷着，在阳光下泛着浅浅的光。脚上是一双白色的低跟凉鞋，露出涂了淡粉色指甲油的脚趾。
手里拎着一个编织的小包，包上挂着一只毛绒兔子。
端木璇。
她站在那里，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在她的裙子上落成一片一片的光斑。她比三年前更漂亮了，是那种耐看、越看越舒服的漂亮。眉眼长开了，脸上的婴儿肥褪了，下颌线变得清晰。但笑起来的时候，眼睛还是弯弯的，和以前一样。
她看见我，招了招手。
没有跑过来，只是站在那里，笑着看我走过去。
如果换作以前，这孩子早就跑过来了，马尾在脑后一甩一甩的，喊着“梁安梁安你终于来了”。
现在她没有。她就站在那里笑着。
“梁安，好久不见。”
“好久不见。”
“你瘦了。”
“你也瘦了。”
她笑了，低头看了看自己，又抬起头。
“瘦了吗？我觉得我最近胖了。”
“看不出来呀。”
她歪着头看我。
“你倒是变帅了。是不是偷偷健身了？”
“没有，是衣服显的。”
“我不信。”
两个人站着聊了一会儿。
树上的叶子沙沙响，有鸟在叫，不知道是什么鸟，声音很脆。我靠在树干上，听她讲这几年的事。
毕业后，她去了一家电视台做记者。
扛着摄像机跑新闻，去了很多地方。偏远山区、地震灾区、边境小镇。她说有一次跟着科考队去西藏，在海拔五千米的地方住了两天，晚上冻得睡不着，白天晒得脱皮。回来的时候瘦了十斤。
“后来呢？”
“后来我就把那些经历写成了一本书。”她笑了笑，“没想到卖得还不错。”
“嗯，我也买了，写得很好。”
她愣了一下。
“真的嘛？你看过了？”
“嗯。”
她低下头，耳朵尖红了。
“其实写得不太好，很多地方都是凑字数的。”
“没有没有，写得很好。你以前就说想写东西，现在终于写了。”
她没说话。风从东边吹过来，把她的头发吹起来几缕，飘在脸侧。她伸手拨了一下，动作很轻。
“端木璇。”
“嗯？”
“你长大了。”
“什么意思啊？”
“以前你像个孩子，现在不是了。”
她笑了。笑得很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘起来。
“梁安，你这话说得好像你多老似的。”
“我确实老了。”
“才没有呢。”
两个人正说着，一双手忽然从后面伸过来，捂住了我的眼睛。手指凉凉的，有一股淡淡的护手霜的香味。
“猜猜我是谁？”
她声音故意压得很低，但那个调，化成灰我都认识。
“顾时晴，别闹了。”
她松开手，绕到我面前。我看着她，愣了一下。
她戴着一副很大的墨镜，遮住了半张脸，还戴着黑色口罩，头发是大波浪卷，染成了深棕色，发尾挑染了几缕紫色，在阳光下很亮。
她穿着一件短款的黑色皮夹克，里面是白色的吊带。整个人看上去像是从港片里走出来的，又飒又美。
她摘下墨镜和口罩，露出一张化了精致全妆的脸。眉毛修得很细，眼线微微上挑，嘴唇涂着深红色的口红。比三年前瘦了很多，颧骨突出了，下巴尖了，但那双眼睛还是那个样子，一蓝一橙金。
“怎么样？认不出来了吧？”
她得意地扬了扬下巴。
“差一点吧。”
“差哪一点？”
“差一点就认不出来了。”
她笑着在我肩膀上捶了一下。
“梁安，你最近怎么不给我视频点赞了？是不是嫌我不好看？”
“不是。是最近太忙了，没时间刷抖音。”
“骗人。你肯定看了，就是不点赞。”
“真的看了，每期都看。”
她盯着我看了几秒，然后笑了。
“行吧，信你一次。”
端木璇在旁边笑。
“你现在可是大明星了。全网一千多万粉丝，还上综艺了呢。”
“哪有。”顾时晴摆摆手，“就是随便玩玩。”
“随便玩玩就一千多万吗？”我看着她。
“运气好。”她眨眨眼，“对了，我最近刚从日本回来，下个月要去欧洲。你们有什么想带的吗？”
“带个男朋友回来吧。”
端木璇说。
顾时晴瞪了她一眼。
“你怎么不说你自己带个男朋友回来。”
“我有。”
“谁啊？”
“不告诉你。”
两个人就拌起嘴来，你一句我一句的，和大学时候一模一样。我站在旁边看着，忍不住笑了。
白苏禾站在不远处的杏花树下。
她穿着一件奶白色的连衣裙，裙摆很长，快到脚踝。
头上戴着一顶贝雷帽，棕色的，歪歪的，很俏皮，脚上是一双平底鞋。手里拿着一台拍立得相机，正对着我们这边。
咔嚓。
她放下相机，朝我们笑了笑。
顾时晴跑过去。
“你偷拍我们！”
“没有偷拍。光明正大啊。”
“让我看看！”
白苏禾把刚吐出来的照片递给她。
顾时晴接过去看了一眼，表情从紧张变成满意。
“还行。这张不错。”
“我什么时候把你拍丑过？”
“那可不一定。上次你拍的那张，我眼睛都没睁开。”
“那是你闭着眼睛好吧。”
“反正就是你拍的不好。”
两个人说着话，我走过去，在白苏禾面前站定。她抬起头看我，眼睛很大，很亮，和以前一样。
“梁安，好久不见。”
“好久不见。”
她笑了。
从相机旁边的小包里掏出一张照片，递给我。是刚才拍的那张。我和端木璇站在梨花树下，她在笑，我也在笑。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在两个人身上，很好看。
“谢谢。”
我把照片收好。
她点点头，没再说话。我站在她旁边，听她们聊。
白苏禾毕业后去了国内一家游戏公司做美术，现在已经是项目负责人了。她设计的几个角色人气很高，网上到处都能看到同人图。同时她还兼职做声优，最近有几部很火的动漫都是她配的音。
顾时晴说她在追那部番，里面的女主角声音很好听，问是不是她配的。白苏禾说是，顾时晴尖叫了一声，说你怎么不早告诉我。
“你又没问啊。”
她们聊得热闹，我往校门口的方向走了几步。
一辆黑色的轿车停在门外。车头立着一个银色的标志。车门开了，先下来两个穿黑色西装的人，站在两边。然后下来一个女人。
她穿着一件藏青色的礼服裙，裙摆到小腿，面料很有质感，在阳光下泛着细碎的光。头发盘起来了，露出修长的脖颈，耳朵上戴着一对很小的钻石耳钉，不仔细看看不出来。
柳辞。
她站在那里，阳光照在她身上，整个人像在发光。
周围的人都在看她，有人拿出手机拍照，保镖礼貌地拦了一下。她朝我走过来，高跟鞋踩在地面上，哒哒哒的。
“好久不见。”
“好久不见柳辞。老板迟到了要不要扣工资。”
她嘴角弯了一下。
“我现在不是老板了。”
“那是什么？”
“老板的老板。”
我笑了，她也笑了。
顾时晴她们也注意到了这边，跑过来。
端木璇拉住柳辞的手，说你怎么才来。柳辞说路上堵车。顾时晴说骗人，你肯定是在家化妆化太久了。柳辞看了她一眼，说我没化妆。顾时晴说骗人，你明明涂了口红。柳辞说那是唇膏。两个人又开始拌嘴。白苏禾在旁边举起相机，又拍了一张。
端木璇提议在学校里转转。她订的餐厅三点多才开门，时间还早，大家都同意了。
校门口是第一站。
顾时晴指着那个位置说，璇璇你还记得不，你当年在这里摔了一跤，两个行李箱滚出去老远。梁安在旁边笑得不行。端木璇看着那个地方，也笑了。她说记得，那时候梁安站在这里笑她，她气得想打我。我说你没打着。她说那是因为你跑得快，大家都笑了。
第二站文学院的废弃教室。
楼梯的扶手生了锈，踩上去吱呀吱呀的。
门没有锁，轻轻一推就开了。
里面什么都没有了，只有墙上的白漆剥落了一大片，露出里面的水泥。阳光从窗户照进来，落在地板上，灰尘在光里慢慢飘着。
“以前这里有好多东西。”
顾时晴站在门口，环顾四周。
“沙发、茶几、乐高、书架。还有那个小冰箱。”
“咱们还在这里煮过火锅。”
“对！那次你们说想吃火锅，我就带了锅底和食材。结果煮到一半老师来了，赶紧关火开窗通风，味道还是散不掉。后来老师问我们在干嘛，我说在吃泡面。他说怎么有火锅味。我说可能是泡面的味道。”
“那个老师信了吗？”
“没信。但他没再问。”顾时晴耸耸肩，“后来我们还是被赶走了。”
路过法学院楼下的时候，柳辞停下来，指了指不远处一个被拦起来的车位。
地上画着白线，线里面写着“专用”两个字，旁边立着一个铁牌子，上面写着“禁止停车”。车位里没有车，空空荡荡的，落了几片叶子。
“梁安，你还记得这里吗？”
“怎么会不记得。你的专属车位。”我看着她，“学生不能开车进校园，但我们的柳总有钞能力啊。”
她嘴角弯了一下。
“那时候我在学校里没车不方便，就买了一辆。然后专门找校领导批了一个车位。”
“你开那辆车来上课的时候，整个学院都轰动了。”
“没那么夸张吧。”
“有。我当时就在想，这个女生是谁啊，这么厉害。”
她看着我。
“然后呢？”
“然后你就加入学生会了。”
她愣了一下。然后笑了，很轻的笑，像风吹过湖面。
她们又在聊别的。
我站在旁边，看着那个空荡荡的车位。
三年前的画面在脑子里转，她推开车门下来，穿着白色的衬衫，头发披着，阳光照在她身上。那时候觉得她离我很远，远到够不着。
现在呢？还是远。但不一样了。
餐厅在雪城电视塔的旋转楼层，很高，能看见整座城市。窗外的景色从高处铺展开来。
她们坐在对面，光线从窗户照进来，落在每个人身上。
端木璇的裙子在光里很亮，顾时晴的深棕色头发泛着紫光，白苏禾的贝雷帽歪歪的，柳辞的礼服裙摆拖在地上。每个人都在发光。
“来来来，拍照拍照！”
顾时晴举起手机。
“这个光线绝了！”
端木璇凑过去，柳辞也凑过去，白苏禾举起拍立得，又拍了一张。
顾时晴不满意，说光线不对，换了个角度，又说角度不对，换了个姿势。端木璇说你再拍下去菜都凉了。顾时晴说等一下，最后一张。白苏禾把拍立得吐出来的照片递给她们看，顾时晴说这张好，这张每个人都在笑。
“梁安，你也来。”端木璇朝我招手。
我摇摇头。“你们拍。”
“来嘛。”
她走过来，拉着我的袖子，把我拽到她们中间。顾时晴举起手机，五个人挤在镜头里。端木璇靠在我左边，柳辞站在我右边，顾时晴在后面比了个剪刀手，白苏禾拿着拍立得对着我们。
“一、二、三，茄子！”
咔嚓。
画面定格了。
照片里，我站在中间，嘴角弯着。
端木璇笑得很开心，柳辞笑得很淡，顾时晴笑得很夸张，白苏禾笑得很安静。阳光从窗外照进来，落在每个人脸上。那大概是这几年来，最完整的一张合照。
菜上来了。
她们边吃边聊，话题从工作跳到旅行，从旅行跳到八卦。顾时晴说起最近在综艺里认识的一个男艺人，端木璇问是谁，顾时晴说名字不能说，但长得挺帅。柳辞说看你的样子，该不会是男朋友吧。顾时晴脸红了，说没有没有，就是普通朋友。白苏禾说我看过那期综艺，那个男生确实很帅。端木璇说照片有没有，顾时晴说你们别八卦了。
她们聊得热闹，我出去给梁诺打了个电话。
“到了没？”
“刚下飞机！”她的声音很兴奋，“哥，你在哪？”
“在电视塔这边。你打车过来，我们等你。”
“好！马上！”
挂了电话，我站在走廊里，看着窗外的城市。
太阳偏西了，把整座城染成橘红色。那些楼、那些路、那些树，都在光里变得柔和。
三年前，我们站在这里，说三年后再见。那时候觉得三年很长，长到遥遥无期。现在回头看，三年很短，短到一眨眼就过去了。
梁诺到的时候，她们还在聊。
她推门进来，穿着一件白色的T恤和牛仔短裤，头发扎成高马尾，比以前高了一些，瘦了一些，但精神很好。
“嫂子们好！”
她笑着说。
端木璇站起来，抱住她。
“妹妹！你瘦了！”
“你也是。”
顾时晴也凑过来。
“有没有带礼物？”
“带了。在香港买的，每个人都有。”
柳辞坐在位置上，朝她点了点头。
白苏禾举起相机，又拍了一张。她们坐在一起，又开始聊。梁诺说在香港读研很累，但很有意思。说那边的天气很热，东西很贵，但好吃的很多。端木璇问她有没有男朋友，她脸红了，说没有。顾时晴说不信，你脸都红了。梁诺说那是热的。
天黑了。
窗外的城市亮起了灯。远处的山看不见了，只有近处的楼影影绰绰的，在夜色里模糊。
“大家还想去哪里？”
端木璇问。
柳辞想了想。
“去江边吧。”
江边。
大学的时候常去的地方。沿着江堤走，风吹过来，凉凉的，带着水的腥味。两岸的灯倒映在水面上，一晃一晃的，像碎了的星星。
人不多，偶尔有几个跑步的经过，脚步声很轻。她们走在前面，我跟在后面。风吹起她们的头发和裙摆，在路灯下很好看。
“梁安。”
端木璇慢下来，走在我旁边。
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想以前的事。”
“什么事？”
“很多。”
她没再问。两个人并肩走着，不远不近。
时间不早了。最先走的是白苏禾。
她站在路边，从包里掏出五张照片，每人发了一张。
是刚才在餐厅拍的合照，拍立得的那种，边框白白的，画面有点模糊，但每个人都笑得很真。还有一封手写信，牛皮纸信封，上面写着“梁安收”。我没当场拆，放进了口袋里。
“大家下次再见。”
她笑着说。
“下次……是什么时候？”
顾时晴问。
“不知道啊。但我们总会再见的。”
她转身走了。贝雷帽在路灯下一晃一晃的，背影越来越小，最后消失在街角。
顾时晴是第二个。
她叫了车，站在车门边，看着我们。
“梁安，别忘了给我的视频点赞哦。”
“好。”
“璇璇，柳辞，妹妹，你们也要看哦。”
“好。”
三个人异口同声。
她笑了。拉开车门，坐进去。车窗摇下来，她探出头，朝我们挥手。
“别忘了来杭州找我玩！”
车开走了。尾灯在夜色里渐渐变小，最后变成两个红点，消失在车流里。
柳辞是第三个。
她没叫车，往江边走了一段，回头看着我们。路灯照在她身上，她的礼服裙摆拖在地上。
“梁安。”
“嗯。”
“这几年，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你还在吧。”她顿了顿。“我走了。”
她转身，背影在路灯下一明一暗，越来越远。
她没有回头，我知道，这就是她。从来不会回头。
最后是端木璇。
她从包里拿出一叠明信片，每张都不一样。有的是风景，有的是建筑，有的是街角的一只猫。背面写着字。
“这是我做的。每到一个地方，就做一张。这张是给你的。”
我接过来。画面上是一片海，很蓝很蓝，蓝得不像真的。海面上有一道光，从云层里射下来，落在水面上，金灿灿的。背面写着一行字：“愿你永远自由。”
“谢谢你。”
她笑了。
“梁安，你知道吗，这些年我去了很多地方，见了很多人，经历了很多事。但每次停下来的时候，都会想起这里。”
“这里？”
“雪城。”她顿了顿。“还有你。”
我没说话。风吹过来，把她的头发吹起来，她伸手拨了一下。
“梁安，再见啦。”
她转过身，走了几步，又停下来。
“梁安。”
“嗯。”
“再见……”
她挥了挥手，转身走了。
裙摆在风里轻轻摆动，脚步很轻。我看着她的背影，看了很久。
“哥。”
梁诺在旁边叫我。
“嗯。”
“走吧。”
“好。”
我们转身，往另一个方向走。
路灯把两个人的影子投在地上，并排着，不远不近。走了几步，我停下来，回头看了一眼。端木璇的背影还在，在街角，正要转弯。她似乎也感觉到了什么，停下来，转过身。隔着一段路，隔着路灯的光，我们看着对方。她笑了一下，挥挥手。我也挥挥手。她转身，消失在街角。
“哥，你哭了吗？”
“没有。风太大了。”
“骗人。”
我没说话。
把那张明信片小心地放进口袋，和白苏禾的信放在一起。
那些年……那些人……那些事……都留在了身后。
我们继续往前走。
路灯一盏一盏地亮着，把前面的路照得很亮。梁诺走在我旁边，手插在口袋里，哼着歌。不知道是什么歌，调子很轻，很好听。
“哥。”
“嗯。”
“下次聚会是什么时候呀？”
“不知道。”
“那还会再见吗？”
“会。”
她点点头，继续哼歌。
月亮升起来了，很圆，挂在天上，把整条路照成银白色。
我摸了摸口袋里的信和明信片，没有拆。留到明天再看。今晚，就这样吧。
风吹过来，把声音吹散了。
我们走了，都没有回头。
—全书完—
2026.4.8
