六月份的省委大院，树叶绿得发暗。
专车驶入家属院的时候，门口的保安抬手敬了个礼。
小刘把车停稳，小跑过来打开后门，一只胳膊伸到我面前。
我摆摆手，自己扶着车门框下了车。
“梁部长，您慢点。”
小刘的声音轻轻的，像是怕惊扰什么。
院子里那棵老树还在，枝繁叶茂，把半个院子都遮住了。树下有几只麻雀在啄食，听见脚步声飞走了。
我抬头看了一眼，天很蓝，没有云。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落成一片一片，晃得人眼花。
小刘扶我上楼。
楼道很窄，台阶是水泥的，边角磨得发亮。
我住三楼，两室一厅，八十多平，墙壁是白色的，家具是旧的。客厅里摆着一张沙发、一个茶几、一台电视。
电视柜上放着父母的黑白照片，照片前摆着香炉和供果。
我点了三炷香，插进香炉里。
烟升起来，在照片前盘旋，然后散了。
父亲走的那年，我调任外地。组织上找我谈话，说要派我去锻炼，当县委书记。
我一口答应了。
临走的前一天晚上，父亲坐在客厅里，跟我说了很多话。他说，去了那边好好干。
我说嗯。
他说，家里不用操心，有你妈和你妹呢。
我说嗯。
他站起来，拍了拍我的肩膀，手很重。
那是他最后一次拍我的肩膀。
一个月后，我接到电话，说父亲心脏病突发，正在抢救。我从县里连夜赶回来，到医院的时候，人已经没了。
母亲坐在走廊的长椅上，眼睛红红的，看见我就哭了。
梁诺站在旁边，头发白了一片，那一年她三十岁。
她看着我，什么都没说。
收拾完后事，我们兄妹吵了一架。
“你心里，只有你的仕途。”
“我工作忙。”
“忙到连爸病了都不知道吗？”
“不是不知道，是……”
“是什么？是你根本不在乎！你从来就没在乎过这个家！”
她走了。
那之后我再也没见过她。
我去过她任教的大学找她，保安拦着不让进。
打电话不接，发消息不回。
后来听说她辞了职，移民去了加拿大。
再后来，她在那边病逝了。
我没有去送她。
护照签证手续办到一半，组织上突然有事，走不开。
等我忙完那阵子，已经过了三个月。
她的墓碑在温哥华的一座山上。
我托人拍了张照片，放在办公桌的抽屉里，偶尔拿出来看看。
母亲在父亲走后没几年也走了。
走得很安静，晚上睡着就没再醒过来。
邻居说，她走的时候，脸上带着笑。
我坐在沙发上，觉得胸口有点闷。伸手去够茶几上的药瓶，手指碰到瓶盖，却拧不开。
呼吸越来越重，像有什么东西压着肺。
我扶着沙发扶手想站起来开窗，腿一软，整个人滑到了地上。
地板很凉，贴着我的脸。
眼前的画面开始模糊，又忽然清晰起来。
像放电影一样，一帧一帧的，停不下来。
那一年我二十三岁，考进了检察院。
穿制服的那天，对着镜子照了好久。
父亲站在后面说，别臭美了，好好干。
母亲在旁边笑，说儿子真精神。
梁诺从房间里冲出来，抢我的帽子戴，帽子太大，遮住了半张脸。
她咯咯地笑，说哥你好帅。
后来就忙起来了。
案子一个接一个，出差一趟接一趟。
回家越来越少，电话越来越短。
父亲的身体开始走下坡路，母亲的白发越来越多。
我总想着，等忙完这阵子就回去。可这阵子忙完了，下一阵子又来了。
柳辞的请柬是秋天到的。
很厚，烫金字，从雪城寄来。
那天我在办公室里坐了很久，看着那张请柬发呆。
最后我还是去了。
婚礼排场很大，酒店门口停了一排黑色轿车。
柳辞穿着白色的婚纱，挽着一个陌生男人的胳膊。
她看见我，笑了一下。
那笑容很标准，像练过很多遍了。
她敬酒的时候走到我面前，杯子碰了一下。
她说，谢谢你来了。
我说，恭喜。
就两个字。
她转身走了。
后来听说她过得不好。丈夫在外面有了外遇，婆婆嫌弃她生不出孩子。
她开始失眠，吃不下东西。再后来是抑郁症，药一把一把地吃。
三十三岁的那年冬天，她吃了太多安眠药，第二天早上没醒过来。
她走的时候，雪城下着雨。
我站在墓碑前，看着照片上那张淡淡的脸。有很多话想说，但最后什么都没说。
风很大，把雨吹进伞里，打在脸上。
端木璇的事，我是后来才知道的。
她被她那个哥哥牵连，卷进了一个案子。
证据对她不利，她被判了十五年。
具体是什么案子，我没去细查。
有一次在一个工地巡查，我看到了一个蓝色的身影，推着一车砖。
头发花白，腰弯着，脸上全是皱纹。
她身边跟着几个孩子，瘦瘦的，衣服上全是灰。
那蓝色很淡了，几乎看不出是蓝色。
她抬起头，往这边看了一眼。
秘书顺着我的目光看过去，立马朝那边挥了挥手，示意人去处理一下。
我张了张嘴，想说别赶她走，但其他领导拉着我去了下一个地点。
脚步声远了，我回头看了一眼。那片蓝色消失在工地的扬尘里。
顾时晴也变了很多。
一次会谈上，她坐在对面，穿着深色的套装，头发盘得一丝不苟。说话滴水不漏，官腔打得比我还顺。
她看见我，点了一下头，像对待任何一个同级别的领导。会议结束，她走过来握手，说梁部长，久仰。
我说，好久不见。
她笑了笑，说，是啊，好久不见。
然后转身走了。
......
我倒在地板上，呼吸越来越浅。
天花板上的灯亮着，白晃晃的，和很多年前在检察院的灯很像。
眼前走马灯一样地转，那些画面越来越快，越来越模糊。最后停在一个画面。
是雪城大学。
梨花树下，五个穿着学士服的人站在那儿，笑着。
阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在每个人脸上。
那是我们最好的时候。
......
第二天早上，新闻播报了一条消息。
原省委常委、省委组织部部长、省委党校（省行政学院）校长，梁安同志，因突发疾病，于昨晚逝世。
画面里闪过几张照片，有他开会的，有他调研的，还有一张年轻时候的证件照。
照片里的年轻人穿着白衬衫，头发是黑的，眼睛很亮。
电视下面，一家小餐馆里，三个人坐在靠窗的位置。
一个男生拿着遥控器，把音量调小了一点。
“人生无常啊～”
他说。
对面坐着一个蓝色头发的女生，正在低头吃面。
她抬起头，看了一眼电视。
“这人谁啊？”
“不认识。”
旁边一个粉头发的女生说。
“不过看着挺年轻的。”
“年轻什么呀，都六十多岁了。”
男生说。
“六十就死了，那也太早了。”
蓝头发女生说。
“是挺早的。”
男生点点头，把遥控器放回桌上。
“你们吃不吃辣椒？”
“吃。”
两个女生异口同声。
男生把辣椒罐推过去，电视上的画面换成了天气预报。
阳光从窗外照进来，落在三个人的碗里。
