大海，一望无际。
若不是天空的尽头被乌云侵占，我大概是分不清它们两个的，不是不能，而是不愿。
在云层的间隙中有阳光洒下，形成一片仿若太阳的孤岛，也让身后的白帆明亮得耀眼。
就和她一样。
“我说，我们目的地是在哪里啊？”
我问道。
“我也不知道。”
她笑靥如花，回答说。
是我曾想象过的模样，只是真实地见过之后，一切又似乎变得不真实了。
我分不清这里是现实还是梦境。
哪怕只是梦境，我也感到欢喜。
人面，桃花，春风。
我只想得到这些词了。
不过让我在意的不仅仅是她本身，还包括我们此行的目的。
她说，一起去寻找大树吧。
偌大的世界里，一定还存在着大树，在没有被雨和海淹没的地方生长着，比如说，她就不相信雨水能够淹没珠穆朗玛峰。
“可是珠穆朗玛峰上并不会长树，”我说，“那个地方除了冰雪就只剩下贫瘠的石头。”
“那又如何呢？我相信这样的一棵树一定是存在的。”
我知道，我也愿意相信。
就像相信她的存在一样，就像相信那棵香樟树的存在一样。
问题在于——
“在我们头顶上不就有一棵树吗？应该是香樟树吧。”
我指指我曾居住过的高楼，灰色的混凝土建筑上却没看见一点儿绿色。
那棵树呢？去哪儿了？
也许是方向不对，毕竟树叶常从窗户外飘落，而不是与之相对的门外。
于是我们乘坐帆船首先围绕我居住过的高楼航行一圈，目光所及皆是透明的玻璃和粉刷成灰褐色的墙体。
那棵树仿佛从未存在过。
这怎么可能呢？我明明是见过那些落叶的呀？
“那棵树在哪儿呢？”
她背着双手，站在船头踮脚张望。
“我也没看见。”
我有些沮丧，坐进了船帆下的阴影里，在昏暗的日子一直陪伴着我的难道都是自己的想象？
“没关系的，”她忽然拍拍我的肩膀，带着甜甜的小酒窝，“我知道一个可以找到它的方向，要一起去吗？”
我没有思考太多，就直接答应下来。
“去吧。请让我一起去吧。”
因为我也相信着那棵香樟树的存在。
所以我很乐意与她一同踏上旅途。
比起目的地，也许出发这件事更加重要。
-
不知方向的风吹动着白帆，让它飘扬起来，鼓起了肚子。
我并不会驾驶帆船，看样子她也不会。
不过她说，这风的方向正是我们要去的方向，它会指引我们到达那里。
索性放弃了操纵，将船帆拉满然后随风而行。
于是两个对操纵帆船一窍不通的人开始了旅行。
估计不会有比这更荒诞的旅行了。
不远处，厚厚的乌云被戳开了好几个大口子，阳光泄漏出来像是连接天与海的光之柱。
不过即使走进去也无法飞升成神，因为我们就是从同样美丽的光之柱里走出来的。
我们经过了一栋又一栋钢筋水泥的大楼，楼顶的人们叮叮当当修建着崭新的楼层，根本不屑于往下看我们一眼。
对于他们来说，大概没有比加盖楼层更重要的事情了。
只有偶尔从窗户里探出的孩子会和我们打招呼。
一路风景重复着，重复到最后再宏伟的景象也会变得无聊，那些曾经在雨夜中求之不得的光芒开始变得平常。
我不知道我们的终点在哪儿。
也许明天我们就会到达。
也许我们永远也不会到达。
我俯身在船的边缘，将手伸入水中，凉凉的，与那时沉入水中的冰冷截然不同。
雨停之后，海水是如此澄澈，透明到可以看见下面游巡的鱼群，高高的海草从深不见底的海底一路长上来，变成了海洋的森林，还有水母在其间盘绕。
好黑啊。
像极了传说中的奈落之渊，那些被拉长到极致看不见根部的海草就是证明。
越往下，水越寒。
我感到有些不舒服，决定不再看着水底，而是看向海面，在海平线上找寻新的事物。
只是寻找新事物与看清海水到底有多深显得一样不可能。
-
许久许久。
直到乌云散的更开，风也变轻的时候，我们靠泊在一栋破烂的木房子旁边，在这里，有一座由旧木板构成的简易码头。
当我们从船上跳上去时，木板间发出吱呀吱呀的声音，听上去不太牢固的样子。
朝下面看，木房子水下是歪歪扭扭的楼层，有红砖砌成的，也有木头拼建的。
一位白发苍苍的老人从房子里出来，佝偻着背脊，来和我们打招呼。
“上午好，或者说，下午好，孩子们。”
因为终日不散的云，明暗的变化不再明显，没人知道现在到底是上午还是下午，时间好像变得无关紧要起来。
“你们想和我交换个人账号吗？”
正如之前提到的，在这个时代，个人的电脑和手机才是一个人的名片，于是与第一次见面的人交换账号才是正常的方式。
我点头答应下来，可是当手伸进口袋时，才意识到其实没有带手机。
居然没带手机，这样的事情我还是第一次意识到，这么多年向来是不离身的。
可这次却显得自然。
于是我只好道歉。
可是她与老爷爷却似乎对此毫不在意。
我从未见过她拿出个人设备，就仿佛没有那些东西她也能活得自在。
而老爷爷呢？
他收起自己的手机，动作像是专门做了一个不习惯的见面礼。
对于他来说，或许交换账号才是更让人不习惯的事。
他们有说有笑，从第三个人的视角来看——也就是我——像是慈祥的爷爷在与乖巧的孙女说话。
我们走进那间小小的木房子稍作休息。
房子里被塞得满满当当，狭小的空间里没有富余，不过整体却干干净净，所有东西都井井有序。
一张小床，一对桌椅，再加上一个小橱柜，这就是老爷爷所拥有的全部。
我注意到房间中间有一个向下的入口，便询问那是干什么用的。
“那个啊，那是我上来的通道。”
“上来的通道？”
原来是爷爷自己一层层加高了木房子，每一块红砖，每一块木板都是亲自操手，于是留下一个个入口，方便从下面搬到上面来。
随着房子越修越高，房间也在慢慢变小，这样下面的地基才稳固。
不过对于一个独居老人来说，这小小的房间也够了。
他特意打开地板门，好让我们看看下面的样子。
那是一周之前他住着的楼层，不过现在几乎快被水完全淹没，拿不了的家具和器物都还留在下面，浸泡在水里，然后在同一个位置还有另一个向下的入口，一个套着一个，直到看不见的黑暗。
“毕竟都是不太会用到的东西了，少一点就少一点吧，我也带不上来太多。”
“会有人驾驶着汽轮船来卖材料，”老爷爷拿起烟盒开始抽起烟来，“什么都有，什么砖头啦，石灰土啦，钉子啦，哦对了，还有烟草，要是今天他们会来的话，说不定还能买上几瓶汽水。”
精致的烟盒上印着被叶子簇拥着的小花，这恰巧是她感兴趣的地方。
“哦！这是月桂啊——”
老爷爷轻轻触摸着烟盒上的图案，看上去在回忆着什么。
“这是月桂啊。”
他重复了一遍。
“月桂很好看啊，所以才会印在烟盒上面吧。”
他说。
……吧？
这个尾缀让我感到疑惑。
她悄悄凑到我的耳边，轻声道：“月桂，也是樟科的一种哦！”
原来是这样啊，难怪我曾经觉得月桂和香樟的树皮长得很像，包括树冠的模样也是。
不过我也不确定这些性状是不是甄别它们是同一科的地方就是了。
这时老爷爷起身去橱柜那里，想找些东西来招待我们。
但是东西拿的太多，不小心把烟盒掉进打开的下水入口。
“扑通！”
溅出一朵小小的水花。
“哎呀，这可不行啊，”老爷爷拍拍自己的额头，“我得把它找回来才行，我呀，离了这烟盒一天都不行。”
我也可以理解。
搬了这么多层，丢掉了这么多东西，为数不多还能带在身上的东西，想必都是对老爷爷非常重要的东西。
可是，这么深的地方，我们要怎么找回如此小的一个烟盒呢？
我想到大海捞针，不过这比起大海要小很多，因为烟盒应该不会掉到外面去。
-
所以当汽轮船再次来到这里的时候，老爷爷从那里买来了两套潜水装备，他年轻的时候，可是位很厉害的潜水员。
“为什么要买两套？”
“按照潜水手册的规范，下潜必须得有搭档才行。”
老爷爷说。
“可惜汽轮船上老家伙对潜水一窍不通。”
没想到他是这样一位遵守规矩的人，即使在没人会在意的世界里也一样遵守着规则。
“去帮帮他吧，你不是也会潜水吗？”
她在我的身后小声低语，像那年我在家乡的清晨醒来，窗外林子里鸟鸣的婉转。
话是这么说，不过我在潜水这一块只是个半吊子。
“你怎么知道我会潜水？”
“难道不是你自己告诉我的吗？”
她嫣然一笑，点着脚尖转过身去，衣裙飞扬。
应该是在某段我已经忘记了的对话中吧，我想，我曾经向她提过。
“那就请让我一起去吧。”
我转向老爷爷说。
-
将潜水的装备穿戴整齐，我使劲按了按呼吸器咬嘴，以免它又突然掉下来，叫我喝上一肚子海水。
准备好了即刻出发，我跟着老爷爷一起跳入水中。
他的身体比看上去好很多，在水里的动作比我还要灵活，熟练地打出各种手势来与我沟通。
不知道要下潜多深呢？
我平衡着耳压，看着一个又一个入口井想着。
要是下潜超过五十米的话，那我可吃不消。
我们开始在每一层仔细寻找。
我看见青花瓷的花瓶摆放在架子上，里面还有残留的植物茎叶，看见柜子里摆放的整整齐齐的全套餐具和书本，看来老爷爷也曾是一个认真生活的人。
我在每个角落查看，确认烟盒没有掉在这一层后便和他一起前往下一层。
这是一次很奇特的体验，一路下潜，潜入的好像不单单是水，还是在潜入老爷爷的过去，在潜入他的记忆。
一个人生活过的痕迹都在眼前展开，从最上层的只留有生活必需品，到中间的有更多贵重物，再到后面出现的是各种好看的装饰品。
他一点点舍弃着所有的东西，没有例外。
我在其中一层看见了老爷爷的照片，不过那是一张合照。
照片里是年轻一点的他和一位面容端庄的老妇人，他们带着幸福的笑容，身后是繁茂的枝叶，还开着淡黄色的小花。
那是谁？是老爷爷的妻子吗？
我想询问他，但是水肺潜水时却说不了话，看着他认真寻找烟盒的身影，我决定把这个问题放在我们返回之后。
于是在这一层过后的房间里，出现的更多是两个人生活过的踪迹，而不是一个人。
在盥洗间里的牙刷是两把，在床上的枕头是两个，就连还未收拾的餐具也是两套。
我看见他开始停下动作驻足在它们前面，安静地注视着，许久才会换到另一个地方。
会想些什么呢？
静静跟在他的身后，当我们再次穿过井口，我忽然觉得他的背影有些孤单。
联想到之前关于烟盒上图案不确定的回答。
我在想，他还记得多少呢？
深水无声，静水如恒。
这场大雨封印了时间。
以至于我也不知道我们到底下潜了有多深，也记不起一共穿过了多少层。
手电的光冷冷清清，照在旧器物上像是拂走老照片上的灰尘，水下变色的光芒为所有事物都笼上冷色调的蓝色滤镜。
我们最后来到了最下一层，因为再往下就没有了入口井。
一张大圆桌摆放在房间中央，桌角似乎有些金属，所以才不会在水中飘起来，这大概也是它被放在最底层带不上去的原因。
而我们一直辛苦寻找的小烟盒就静静地躺在大圆桌上。
我想向老爷爷表示祝贺，却发现他看着圆桌上的烟盒看得出神。
比以往的时间都要更长一些。
我没有打扰他，而是选择等待，直到某一秒他拿起那个烟盒，然后缓缓推开去外面的大门。
我随他一起游出去。
在广阔的草地上长着一棵大树——我认为这里曾经是一片草地，虽然由于变成海底而消失不见——不过那棵大树却是真实的，一个人张开手臂都无法将其环抱。
即使已经没有一片叶子，也没有一丝生机。
它被大雨吞噬。
但是从还能看出模样的树干上我还是捕捉到一些熟悉的特征。
我想，这大概是一棵月桂树吧。
——它理应是一棵月桂树。
这样想来，老爷爷夫妻二人合照的背景也该是月桂的花，一种淡黄色的小花。
不知道过了多久，当剩余空气提示已经踏入危险区的时候，老爷爷才回过神来，给我做了一个准备上升的手势。
那么就回去吧，回到现实去，回到海面上去，连带着我们两人的思绪。
-
……
这个印有月桂的小烟盒很重要。
他说。
虽然不知道理由，但是很重要。
重要到世界快要被水淹没也要时刻带在身上。
而现在，我想他已经重新找回了那个烟盒的意义。
我们没有太多的话要说。
当我们重新登上帆船的时候，我注意到那位老爷爷又重新穿上潜水服潜了下去。
一个人下去，而不是在意规章制度。
说不定此番潜入就再也不会上来了，我想。
“不是的哦！”
坐在船中的她告诉我。
“汽轮船又来了一趟，这次送来的是新的砖头和石灰，因为水已经开始漫上来了啊。”
“我想，他只是要去找回过去的笔记本吧，好把它们记在新的笔记本上，不要忘记。”
她双手抱膝乖巧地说道，而白帆在她的上方飘扬。
——起风了，我们也要出发了。
月桂啊……
请给我代表月桂的勇气吧，爷爷。
