管灯直插在白的天花板中，点亮整个屋子。
病床横在床帘里，床脚处站着两个白大褂：一个左手捧着粽色的板板，右手拿着钢笔；一个双手插在垮前，哀声叹气。
空气中弥漫着消毒水，药物，清洁剂混杂的气味。捧着棕板的医生落笔，写下象征生命停止的字符；双手交叉的医生深深地吸气，微微鞠躬。
“我们尽力了。”
随后他直起腰。
“宣布死亡时间吧。”
一刻也没有为眼前的女子停留，医生转过身，继续奔赴向下一个病人：他深知自己的使命不允许他为眼前的女子停留。或许在某一天，或者在下一刻他就会忘记这个因车祸死去的女人。
但与他不同，这女人的死去对床脚牵着手的男孩和女孩却是刻骨铭心的。
女子的床旁坐着一个憔悴的男人，他久久地静坐，就好像并未听见医生的话语一样，但他怎么可能听不见，声音的速度是340m/s，而他与医生的距离甚至只有五六米，兴奋的速度是光速，信号瞬间便可以涌入他的大脑，可他就这样静坐着，就像是从未接受到妻子死去的信息一样。
床脚的小男孩看着床上渐渐变冷的母亲，他又看向床旁憔悴的父亲，他牵着妹妹的手紧了紧，本就聪慧的他瞬间便感受到了这沉重的气氛。
“哥哥，妈妈怎么啦。”
声音是从右侧传来的，男孩轻轻摸过妹妹的脑袋，他发现自己的嘴像被石头压死了，一个字，一个音都吐不出来。
“妈妈她...累了，所以睡着啦。”
唉？妈妈她原来死了吗...死了就是...不会动了？
男孩发现自己不知道该怎么描述母亲的死去，他猛然发现，自己竟然提不起一丝悲伤，眼角连一丝泪水都没有，就像是母亲走出了他的生活，他却从未感觉母亲存在过一样。
“妈妈，妈妈！”
女孩稚嫩的小手抓着白洁的床单，她显然并不知道“死”为何物，或许....就是长长的睡了一觉？至少在那时，她是这样认为的。
“妈妈，快醒醒！饿饿啦！”
就像是所有的小孩一样，她像是平常一样摇动着母亲的床，撒着娇，就好像母亲这样便能回来。但她恐怕不会知道，眼前的女人已然死去，成为了那个，无法再回应的，尸体。
这时，床旁的男子转过头，全脸的肌肉像是调动了所有的肌肉，露出像是挂在钩子上衣服似的比哭更难看的笑容。他混浊的眼睛与男孩女孩清澈的眼神对上，男孩这才发现，眼前的父亲好像突然经历了几十年风霜似的，突然老的让他都无法认出了。
“小爱，小禾，我们回家吃饭吧。”
——————————
头顶的吊灯让整个房间明亮起来，而长木桌旁坐着三个人
憔悴的男子，小男孩，小女孩。
桌上摆着四碗饭，三人围着三盘菜，小女孩认不得气氛，哒哒哒地敲打筷子，活泼的她却只能为气氛平添一份黑色的沉重，这时她注意到空荡荡的本属于母亲的座位，伸出粗短的手指，奶音道。
“妈妈去哪啦？”
她的疑问没有得到任何人地回答，过了不久，她便无趣地乖乖吃起了饭。
今天的饭菜与平日并无区别，唯一不同的是长桌旁摆着一提啤酒，绿色的瓶子带来一丝光芒——在妈妈还在的时候，它不可能出现在他们家的餐桌旁。
母亲最讨厌酒味了。
男孩明白自己的父亲要干什么，所以当他看着十二瓶空荡荡的酒瓶时，并未显露出任何惊讶，他只是默默吃着饭，然后牵着妹妹走入房间，静静地等待着，等再出来时，空瓶到处都是，父亲就像一摊烂泥，附在家里的地板上。而男孩看向鞋柜下属于母亲的一双鞋，心里竟翻不起一丝涟漪。
他开始怀疑自己的神经，怎么会有孩子连母亲的死去都无法让其感受些悲伤。
他只感觉：母亲死了。除此以外，就再没有任何感受，而母亲的死去并未影响他的生活，他甚至开始觉得，母亲死了好像也没什么。
——————————
走在学校种满柳树的上坡路，男孩已然成了高二生，他名为陈禾，在他身后跟着的妹妹，名叫陈爱，是同校的初三生。
到这时，陈爱已经意识到了何为“死亡”，并为了母亲的死大哭大闹了一场，那晚妹妹抛洒而出的眼泪，让陈禾更加确定了，自己是一个没有“心”的人，他无法为母亲的死去感到一丝悲伤。第二日，妹妹起床时，便好像已经忘却了昨晚的一切，就像是无事发生，她继续按照自己的轨迹，学习，吃饭，睡觉。于是陈禾便不再在意母亲的死对妹妹的影响，因为这影响看起来真的和没有影响不差多少。
“哎呀....哥哥你突然停干嘛？！”
眼前的哥哥陈禾突然停步，这让他身后的陈爱停止不及，脑袋直直的撞上，此时正在用手轻揉脑袋。
她看向哥哥，发现哥哥正看着一旁，于是她顺着哥哥的眼神看去，一个穿着普通裙子的棕发女生在视野之内，相貌普通，身材平平，却莫名让她感到一阵亲切...
就好像，这是个无比熟悉的人一样。
可她并不在意这个，她看着眼前棕发的女孩子，又看看自己的老哥。这是老**上树——思春了？
“过桥米线！”
女孩像是喊出来的一般，口中却吐出了让兄妹俩都熟悉无比的食物。
他们家本就是开过桥米线店的。
“我明明是一个无比懦弱的人，想到学校，却又担心看到他们，万一...万一看到了他们，我又陷入悲伤了怎么办...过桥米线，我是不是应该不要去学校，但我真的好像见他们....”
“想要的话，去找不就好了。”
女孩一顿，转过头，美丽的眼睛看向他们，一股风吹过，扶起她飘逸的头发。
陈爱看向女孩的眼神，那眼睛微微一震，她的口微张，就像是又千言万语要说一般，却又硬生生吞了下去。她第一次看见这样的表情，来不及细细品味，那女孩便转头向前，眼神中出现了一丝坚定，于是他们三人就这样走在种满柳树的坡道上。
就像是多年以前，妹妹跟在哥哥后面，而母亲笑吟吟地走在旁边。
（本故事由真实经历改编）
