“哎，小逸啊，这份文件你帮我处理一下。”
陈姐自然地递来一份文件——就和每天醒来先睁眼一样自然。
“欸……”
我很想拒绝。
虽说脑海里已经模拟过无数次，一把抢过文件然后狠狠拍她脸上，接着理直气壮地让她自己做去，但是——
我还是挤出一个尴尬笑容。“陈姐，我今天忙……”
气势全无。
“嗐，不麻烦的——下次请你吃东西。”
“好吧……”我嘴角抽动着，接过文件，感觉五脏六腑全搅在了一起。
我望着陈姐离开的背影，很想冲她吐舌头，好在最后还是忍住了。
我很有理由怀疑其实她是鱼，因为不那么严谨地说，鱼的记忆只有七秒——我感觉其实她也差不多，每次转身后都能把刚刚的承诺忘掉。
要么就是年纪轻轻就换了老年痴呆症，要么就是贵人多忘——哦，她不是贵人，她也是打工的。
不过她仗着自己是老员工，就喜欢随意差遣我这种新人。美其名曰历练我，其实就是想偷懒。
然后留个空头支票糊弄我。
我注视着她的身影消失在拐角。“切。”
好吧，我还是没忍住。但也无所谓了。如果在背后说人坏话会遭报应的话，那我的霉运肯定来得比别人晚得多。
我随便翻了翻那份文件，又看了眼时间，接着抓起水杯猛喝一口。
晚上回去估计还要赶几份文件，累死我算了。
……算了，努力吧。
……
终于下班了。我抬起头，伸了个懒腰，发现人已经走得差不多了。
啊，已经晚了。
简单收拾了一下乱七八糟的桌面，把那些笔都放回笔筒，再把几张废纸胡乱塞进垃圾桶，最后一把拎过包走人。
夏天的残阳依旧很烈，烤得我脸疼。我用手勉强挡下一点，但立刻换成了手疼。脸上已经蒙上一层薄薄的汗水，油腻腻的，相当不舒服。
但此刻的我无心骂娘，只得跌跌撞撞地沿着固定路线往公交站台走。“希望今天能赶上……”
命运造化弄人。没过几秒，公交车就从我身边飞驰而过。尘土扬了我一脸。它们混着汗水像癞皮狗一样黏在我身上。
我看着消失在拐角的公交车，咬牙切齿。
丫的，一切都是陈姐的错，是她耽误了我时间；不不不，也许是我的错，我太沉迷于工作了，以致于忘了时间。
不对，我怎么会沉迷工作呢，我明明很讨厌工作啊。
哦，我知道了，归根结底还是写书的错。之前长期写书让我习惯于一头扎进自己的世界——这就是问题所在，我发现了问题！
但只发现问题没有用，它们一般不会像二战时的波兰城市一样被迅速攻陷——它们更多时候会和吃饭问题一样成为我家的常驻户。
五分钟后，我就缩在站台的阴影区里等下一班公交。我很累，就干脆把头抵在大腿上闭目养神。呼啸而过的汽车带来呼啸而过的热风和灰尘，尖锐的鸣笛声搞得我心烦意乱。
因为这种东西生气实在是很没有必要。它们没有错，生活没有错，生活就是这样，错的是我对它们的态度罢了。
但我也想说，道理我都懂，可我就是想发火，行了吧！我又不是没感情没脾气的机器。再说了，小猫急了也还会抓人呢。
终于来车了。上车时还忘了付钱，一股脑坐到位置上就准备休息，直到司机师傅提醒我才慌忙起身补票。
我感觉全车人都在注视着我，身子顿时硬得和石头一样。战战兢兢坐回位置后，我悄悄环顾四周，大家貌似都在全神贯注地刷手机。
也许根本没人看我。
车子疾驰，外头的景色也相应变化着，就像流动的幕布。看着高楼大厦一点点过渡到低矮的平房，我感觉自己回到了上个世纪。
老城区的基调是灰色和土色。沾满尘土的瓷砖，上面的裂缝似乎比其本身还要古老；歪歪扭扭的行道树，在飞扬的灰尘中黯然；经过老工业区，外头尽是叮叮当当声。
景色忽然凝滞不动。我回过神来。
哦，到了。
熟悉的机油味扑面而来。那味道还怪好闻的，我闻了几年都闻不腻。
我垂着脑袋，慢慢步入居民楼的阴影中，感受着它为我营造的阴凉，想象着它为我挡下的酷热。我抬头看了看这位沧桑的老人，默默叹了一口气。
也许我要在这里待一辈子吧。
和它厮守一辈子。
额，前提是我还能交得起房租。
“吱呀，吱呀……”极其刺耳的声音，让我打了个寒颤。
那些健身器材已经锈到令人发指的地步了，谁还会用啊？
我寻声望去。哦，是新邻居。她看上去蛮惬意的，正悠闲地踩着踏板，手中拿着那个奇怪的小本子。
“你好。”她看到我，立刻打招呼，接着迅速收起本子。
“你好。”我无力地笑了笑。由于疲惫，那笑就和从树叶间漏下的夕阳一样。
说来，我最近经常在楼下碰到她。她偶尔会和我搭几句话，我也就随口应付应付几句。
不过，在这和坟场一般的居民区中，和别人说说话，其实蛮不错的。
她停下动作，看着我。我也驻足看着她。
“上班很累。”她说。她用的是陈述句。
“是啊。”我回答道，“其实我早就不想干了，但迫于现实没办法。”我指了指身上的制服，无奈一笑。
“有空可以下来走走，活动活动。”
我点了点头，刚想迈步离开，却突然想起之前“送礼”的事。
哎，那事过了也有一段时间了，我都快忘记了。
不过，眼下我也没什么好回礼的。于是我刚张开的嘴立刻合上了。
我不知道该说什么。我就这样站着，拎着个包，身子有些发软；刘海紧贴在额上，几滴汗水顺着侧脸留下。
一定很傻。
也许是看我刚刚欲言又止，她就静静等着我再次开口。气氛在夏日的傍晚间发酵。我感受到了老城区独有的浑浊沉闷的气息，就像雨后烈阳下的泥坑。
突然起风了，树叶相互摩挲发出沙沙声，稍稍打破沉寂。我的视线不自觉地下移。它们的影子也在地上摇摆。
“啊……再见。”最后我只憋出来这句。
我抬起头向她挥手告别。她也朝我挥了挥手。
“再见。”
上楼梯的时候我回头看了一眼，发现她居然一直在地盯着我，而且她手中又拿上那本小本子了。
她的目光犹如深潭，平静沉稳；嘴角的那抹若有若无的笑意，让我的心略微颤抖了一下。
到家我就匆匆忙忙去找衣服，想先冲个冷水澡，把身上那层油腻的薄膜洗掉。
我刚包着头发走出浴室，就听到了敲门声。
又是她。
“欸，什么事？”我把门拉开一条缝，问道。
“吃饭了吗？”
“没呢，刚回来，先洗了个澡。”
“来我家吃吗？”
“这，这不好吧……先生应该也在吧。”
“我一个人住。”她的声音依然平稳，让我有种莫名的安心感，“没事，来吧。反正我一个人也吃不完。”
我觉得，还是不要了。上次欠的人情我还没还呢。而且，我现在也还没到要去别人家蹭饭的地步。
我草草和她解释了一番，扯了些有的没的，说晚上还要赶工。她会意地点点头，慢步离开了。
“好热情的邻居……”我低咕着，轻轻关上门。
我把门反锁后就去吹头发。窗户开着，我忽然闻到饭菜的香味。
啊，肚子好饿。我突然感觉，其实去艾薇家蹭饭也不错。但事到如今，我再去打扰就不太礼貌了。
晚饭一如既往的没有吃饱，而且洗碗后我又满身是汗了。
我关了灯，屋子被浸在墨汁里。外头透进点点微光，屋里如同染上淡淡的星芒。寂寞的声音在屋间回荡，一次次叩在我心上。
我看着沙发上的布偶熊，它的脸深埋在阴影中，让人心头发怵。
这种夜晚，我已经度过无数次了，也许今后也要继续一个人走过。
我摸着黑去取我的衣服，想再洗一次澡。
有点口渴……算了，一会接杯冷水喝吧。
这时，门响了。
我猜是艾薇。我打开门，楼道里灯还算亮。
“天气热，我给你带了杯喝的。”
“啊？”我很诧异，相当诧异。我感觉她对我实在是好过头了，而且这也太凑巧了，简直就像能听到我的心声一样。
“不用了不用了……”我摆手谢绝，但她执意把手中的果汁轻轻塞到我手中。
“新鲜的，自己家做的。你工作辛苦，一个人住，不容易。”她简短有力地说，笑了笑。楼道里，暖黄的光映在她脸上，加大了笑容的分量。
“谢，谢谢……”我几乎是嗫嚅着。我把门拉大，欠了欠身。
“不用客气，都是邻居。”她又笑了笑，撩了撩黑色长发。
心底升起一股暖流。
“注意休息。”
“谢谢关心……”我们挥手告别。
关了门，我先抿了一口。哇，是冰西瓜汁。
晚点再喝，洗完澡吹着风扇喝。哈。
我继续摸黑，拿了衣服就去洗澡。
我轻声哼着歌。水声潺潺，为我伴奏。尽管没有开灯，但我能想象出浴室中的氤氲水汽。
我有个好邻居啊。我想。我的八辈子运气怕不是都花在这个上面了。
“啊~我在黑暗中歌唱~为黑夜献上我的赞歌~”
说实话，要不是关着灯分不清内裤正反面，我才不会开灯呢。
